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Prefacio 


Al  día  siguiente  de  la  muerte  de  nuestro  llorado 
Padre  Liégey,  un  amigo  y  bienhechor  nuestro,  de  nacio- 
nalidad chilena,  escribió  al  E.  P.  Rector  las  siguientes 
líneas:  «Desearía  prestar  un  homenaje  supremo  a  nues- 
tro querido  extinto.  Así  como  él  escribió  la  vida  del 
K.  P.  Merges,  su  emulo  en  virtud,  pido  a  tJd.  se  con- 
sagre una  biografía  a  su  memoria.  Encargue  Ud.  de 
ello  a  alguno  de  sus  Padres;  los  gastos  de  la  publica- 
ción corren  de  mi  cuenta.  Lo  deseo  así  porque  tal  vida 
será  para  todos  ejemplo  y  estímulo  a  la  vez  en  la  lucha 
por  el  bien  y  la  verdad:  ejemplo  y  estímulo  que  nos 
ayudarán  a  la  consecución  del  triunfo». 

Para  responder  a  este  deseo  y  tratar  de  realizar  estas 
esperanzas  los  Superiores  decidieron  esta  obra. 

Ejemplo  y  estímulo:  sí,  tal  es.  en  verdad,  la  vida 
del  li.  P.  Liégey.  Ejemplo  para  los  religiosos,  pues  fué 
una  existencia  formada  enteramente  de  actos  generosos 
para  elevarse  hasta  el  ideal  de  la  perfección,  reformar 
la  naturaleza  viciada  y  adquirir  las  virtudes  de  la  per- 
fección, armadura  del  santo  hábito.  Ejemplo  para  los 
misioneros,  pues  toda  ella  fué  una  no  interrumpida 
labor,  una  inmolación  de  todos  los  días,  un  celo  infa- 
tigable consagrados  al  apostolado  y  a  la  salvación  de 
las  almas  abandonadas.  Ejemplo  para  los  heles  todos, 
pues  este  doble  trabajo  de  santificación  personal  y  labor 
apostólica  les  recordará  una  vez  más  el  precio  de  la 
virtud,  del  alma  y  de  la  salvación. 

Y  también  un  estímulo,  porque,  al  ver  en  la  larga 
etapa  de  aquellos   70  anos,  por  una   parte  la  acción 


poderosa  de  la  gracia  y  los  sabios  y  delicados  caminos 
de  la  Providencia  y,  por  otra,  las  victorias  alcanzadas 
sobre  los  defectos  y  los  progresos  realizados  en  la  vir- 
tud, todo  el  mundo  reconocerá  que  la  santidad  ordinaria 
está  al  alcance  de  todo  el  qne  quiere  seguir  resuelta- 
mente a  Jesucristo. 

Tal  es  el  ñn  único  de  estas  páginas.  En  cnanto  a  los 
detalles  qne  forman  la  materia  de  este  folleto,  lie  aquí 
sns  fuentes  principales: 

1.  °  Los  manuscritos  de]  extinto,  particularmente 
nna  auto-biografía,  comenzada  hace  veinte  años  y  ter- 
minada hace  dieciocho  meses. 

2.  °  Los  archivos  de  nuestras  dos  casas  de  Santiago 
y  San  Bernardo. 

0.  °  Los  datos  de  su  bondadosa  hermana  y  obse- 
quiosos cohermanos,  todos  ellos  antiguos  e  íntimos  ami- 
gos de  nuestro  héroe. 

1.  °  La  revista  «La  Santa  Familia»  y  las  deposiciones 
escritas  de  algunas  penitentes  del  Padre,  personas  serias 
y  prontas  a  afirmar  sus  palabras  bajo  juramento. 

En  cuanto  a  las  notas  de  virtud,  santidad,  visiones, 
predicciones  y  otros  términos  análogos,  solamente  se  han 
empleado  aquí  en  conformidad  con  las  reglas  y  decretos 
de  Urbano  YIII  y  de  la  Santa  Iglesia. 

¡Bendiga  Dios  estas  páginas,  testimonio  imperfecto  de 
reconocimiento  que  la  Provincia  otorga  a  uno  de  sus 
valientes!  Si  ellas  contribuyen  a  la  edificación  de  algu- 
nas almas,  nos  damos  por  satisfechos. 

Xo  terminaremos  sin  dirigir  al  amigo  generoso  y  de- 
más personas  que  han  tomado  a  su  cargo  la  impresión, 
un  caluroso  agradecimiento,  con  la  promesa  de  una  gra- 
titud imperecedera  de  parte  de  todos  nuestros  coher- 
manos, y  muy  en  particular  del  lamentado  extinto,  su 
amigo. 


San  Bernardo,  Octubre  L5  de  1914. 


Primera  Parte 


en  FRftxem 

CAPÍTULO  I. 
I^a  infancia.  (1843-1855). 

El  Sanón  es  un  pequeño  riachuelo  que  riega  el  dis- 
trito de  Luneville,  en  la  Lorena  central.  En  sus  fres- 
cas y  risueñas  orillas  están  diseminadas  varias  pobla- 
ciones; una  de  ellas  es  Crevic,  pequeña  aldea  de  1000 
habitantes.  En  18 15,  los  ejércitos  aliados,  que  invadían 
a  Francia,  perturbaron  sus  tranquilas  faenas,  acanto- 
nándose allí  varios  batallones  durante  algunos  días. 
Grande  fué  la  sorpresa  de  los  jefes  enemigos  al  oírse 
llamar  por  un  campesino,  en  su  lengua  alemana  y  rusa. 
Oficial  de  Napoleón,  cuyas  águilas  había  seguido  en 
su  glorioso  vuelo  del  Escorial  al  Kremlin  durante  quin- 
ce campañas  sucesivas,  este  hombre  era  el  señor  Othe- 
lin,  el  cual,  en  sus  correrías  militares  había  aprendi- 
do el  idioma  de  los  vencidos.  Casado,  tenía  una  hija 
llamada  Bárbara,  verdadero  modelo  de  jóvenes:  piado- 
sa, inteligente,  seria  y  suficientemente  instruida  para 
dirigir  la  escuela  parroquial.  Xo  necesitó  más  para 
atraer  sobre  sí  la  atención  de  un  joven,  el  señor  Juan 
Bautista  Liégey.  La  fortuna  de  éste  era  inferior  al  pa- 
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trimonio  de  la  familia  Othelin,  pero  la  riqueza  de  su 
carácter  compensaba  la  mediocridad  de  sus  bienes 
materiales.  Apoyo  de  sus  ancianos  padres,  sostén  de 
sus  cuatro  hermanas,  trabajador  infatigable  en  los  vi- 
ñedos de  la  familia,  era  querido  de  todos  por  su  na- 
tural franco  y  alegre.  Por  esto,  cuando  pidió  tímida- 
mente la  mano  de  su  hija  al  héroe  napoleónico,  éste 
no  opuso  la  menor  dificultad  a  las  aspiraciones  del  jo- 
ven pretendiente. 

Al  día  siguiente  de  las  bodas  la  joven  pareja  se  es- 
tableció en  Nancy.  Allí,  el  señor  Liégey  se  ocupó  en 
las  mensajerías  de  París-Estrasburgo,  empleando  todos 
sus  momentos  libres  en  la  lectura  de  libros  compra- 
dos de  lance,  sin  parar  mientes  en  su  calidad.  Su  es- 
tada en  la  ciudad  se  prolongó  durante  cinco  años  y 
fué  regocijada  con  el  nacimiento  de  dos  hijos.  El  ma- 
yor parecía  favorecido  por  Dios  en  todo  sentido,  pero 
la  Providencia  no  hizo  sino  mostrarlo  a  la  tierra  y  trans- 
portólo sin  dilación  de  la  cuna  al  cielo.  La  segunda 
fué  una  niña,  Alicia,  a  la  cual  Dios  reservaba  para  ser, 
primeramente  modelo  de  cristiana  en  la  parroquia  de 
Crevic,  y  luego  despúes  una  esposa  de  su  corazón  en 
un  convento  de  Hermanas  Redentoristas.  Pero  la  ale- 
gría que  con  este  nuevo  nacimiento  lució  en  el  ho- 
gar fué  bien  pronto  eclipsada  con  los  cuidados  que 
comenzó  a  inspirar  la  salud  de  la  madre.  Nacida  en  el 
campo,  éranle  indispensables  el  aire  puro  y  el  ardien- 
te sol  de  la  campiña;  la  atmósfera  de  la  ciudad  la  aho- 
gaba y  agostaba  cada  vez  más.  Fué,  pues,  menester 
volver  a  Crevic  a  cultivar  el  pedazo  de  tierra  y  los 
planteles  de  viña  que  formaban  la  herencia  de  los 
Othelin. 
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Fué  allí  en  donde,  el  15  de  Marzo  de  1843,  vino  al 
mundo  aquél  a  aquien  la  muerte  acaba  de  arrebatar- 
nos. Bautizado  al  día  siguiente,  recibió  el  nombre  de 
Juan  José  Celestino.  Este  último  prevaleció  sobre  los 
otros,  siendo  dignamente  llevado.  En  efecto,  como  se 
sabe,  el  pontífice  Celestino  I  fué  el  Papa  de  la  Vir- 
gen: aquel  que,  quince  siglos  hace,  proclamó  contra 
Xestorio  el  dogma  de  la  maternidad  divina;  aquel  que 
agregó  a  la  salutación  angélica  estas  tiernas  palabras: 
«Santa  María,  Madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros,  pe- 
cadores». Ahora  bien,  no  tardaremos  en  ver  que  nues- 
tro Celestino  fué  toda  su  vida,  a  ejemplo  de  su  santo 
patrón,  fervoroso  devoto  de  María  y  ardiente  propa- 
gador de  su  culto. 

Muchas  inquietudes  rodearon  su  cuna.  El  recién  na- 
cido era  débil  y  enclenque,  y  temióse  al  principio  fuese 
su  vida,  como  la  de  su  hermano  mayor,  sólo  una  corta 
aparición  en  la  tierra.  Por  otra  parte,  su  nacimiento 
había  empeorado  la  debilidad  de  su  madre.  Creyendo 
llegada  ya  su  última  hora,  aquella  cristiana  de  raza  tomó 
al  niño  de  los  brazos  de  su  madrina  y,  elevándolo  hacia 
una  imagen  de  María:  «¡Tomad,  exclamó,  en  un  arran- 
que de  fe  y  confianza,  tomad  a  este  pequeño  inocente 
bajo  vuestra  protección;  os  lo  entrego,  os  lo  consagro! 
Si  yo  muero,  ¡sed  vos  su  madre!»  La  pobre  mujer,  émula 
en  esta  ocasión  de  la  madre  de  San  Clemente  Hofbauer, 
se  encaminaba  a  Nuestra  Señora  de  la  Piedad,  cuyo 
santuario  se  eleva  en  medio  del  campo  a  un  kilóme- 
tro de  la  aldea.  En  las  actuales  circunstancias  la  San- 
tísima Virgen  llevó  muy  bien  su  nombre:  pues  tuvo 
«piedad»  juntamente  de  la  madre  y  del  hijo,  arran- 
cando a  ambos  de  una  muerte  inevitable  y  próxima. 
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Sin  embargo,  hízolo  gradualmente,  como  si  María  hu- 
biese querido  probar  la  confianza  de  aquella  cristiana 
familia,  y  el  señor  Liégey  vióse  obligado,  durante  un 
año,  más  largo  que  un  siglo,  a  dividir  sus  días  entre 
sus  trabajos  del  campo  y  el  cuidado  de  sus  dos  en- 
fermos. 

Para  colmo  de  desgracia,  a  la  edad  de  diez  meses 
el  niño  fué  atacado  de  violentas  convulsiones,  segui- 
das luego  de  contorsión  y  parálisis  en  los  dedos  de 
las  manos  y  de  los  pies.  La  angustia  de  aquellos  pa- 
dres era  verdaderamente  desgarradora.  Fuera  de  sí  por 
el  dolor,  temiendo  ver  a  su  hijo  lisiado  para  siempre, 
el  padre  llegó  hasta  desear  inconscientemente  la  muerte 
del  pequeño  Celestino:  «¡Más  bien  muerto  que  balda- 
do!» repetía  en  el  exceso  de  su  desolación.  En  aquel 
tiempo,  la  madre  con  algunas  amigas  comenzaba  una 
novena  a  N.  S.  de  la  Piedad.  Hizo  beber  al  niño  el 
agua  de  la  fuente  maravillosa,  que  brota  a  la  entra- 
da del  santuario,  envolviólo  con  lienzos  empapados  en 
la  piscina  que  la  recoge  y  aguardó  confiada  la  obra 
de  María.  Estaban  ya  en  el  último  día  de  la  novena 
y  el  estado  del  pequeño  enfermo,  lejos  de  mejorar,  no 
había  hecho  sino  revestir  caracteres  más  y  más  alar- 
mantes. De  improviso,  el  niño  moribundo  lanza  un  grito 
y  comienza  a  agitarse  en  su  canastilla:  era  el  grito  de 
la  resurrección,  pues  al  día  siguiente  madre  e  hijo  es- 
taban fuera  de  peligro,  recobrando  en  pocos  días  más 
las  fuerzas,  los  colores  y  la  salud. 

El  relato  de  esta  curación,  cuando  estuvo  en  edad 
de  conocerla,  encendió  en  el  corazón  de  Celestino  pro- 
fundo reconocimiento  y  ternísimo  amor  a  su  celestial 
bienhechora,  originándose  de  allí  aquella  devoción  más 
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que  ordinaria  hacia  la  Santísima  Virgen  que  lo  dis- 
tinguió toda  su  vida  y  que,  como  lo  asegura  su  her- 
mana Alicia,  no  hizo  sino  aumentar  con  el  tiempo. 
Cuando  su  lengua  comenzó  a  balbucear  las  primeras 
palabras,  parientes  y  amigos  complacíanse  en  pregun- 
tarle: «Vamos  a  ver:  cuando  Celestino  está  enfermo, 
¿quién  es  su  médico?»  Y  el  nene  respondía  ceceando: 
«¡Es  María!»  En  uno  de  sus  escritos,  reprochóle  más 
tarde  amablemente  el  haberlo  arrancado  de  las  garras 
de  la  muerte:  «¡Oh  bondadosa  Madre!  ¿por  qué  no  de- 
jarme morir  entonces?  ¿Por  qué  detuvisteis  mi  último 
soplo  en  mis  labios?  Entonces  estaba  seguro  de  mi 
cielo,  mientras  que  ahora  mi  salvación  es  un  terrible 
problema».  Esto  era  verdad  tanto  respecto  de  él  como 
de  toda  humana  creatura;  pero  pronto  veremos  cómo 
María  lo  tomó  de  la  mano  en  los  pasos  más  difíciles 
y  peligrosos  de  su  vida,  preservándolo  de  todo  vér- 
tigo, de  todo  extravío,  de  toda  caída. 

La  madre,  por  lo  demás,  trató  de  cultivar  con  ce- 
loso cuidado  en  aquella  alma  inocente  la  devoción 
filial  hacia  María;  y  menester  es  reconocerlo,  hacíalo 
ingeniosísimamente,  buscando  en  su  ayuda  todas  las 
historias  a  propósito  para  cautivar  la  juvenil  imagina- 
ción de  su  hijo.  Un  rasgo,  sacado  de  los  antepasados 
de  la  familia,  nos  lo  probará.  «Tu  abuelo,  referíale,  en 
una  de  sus  gloriosas  campañas,  vió  a  su  regimiento 
reducido  a  la  última  miseria:  hombres  y  caballos  mo- 
rían de  hambre.  A  pocos  kilómetros  de  los  acantona- 
mientos, había  una  ciudad  neutral  perfectamente  pro- 
vista, pero  el  burgomaestre  era  un  tacaño  de  siete 
suelas  y  no  estaba  para  vaciar  los  graneros  de  la  ciu- 
dad en  el  campo  de  los  franceses.  Xo  obstante,  era 
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menester  tentar  la  aventura  o  morir  de  hambre.  El 
coronel  llamó  a  tu  abuelo,  que  sabía  la  lengua  del 
país:  «Tome  Ud.,  díjole,  estas  dos  cartas,  una  de  ellas 
es  para  el  barón-gobernador,  la  otra  para  su  hija.  Es- 
coja Ud,  200  hombres  de  escolta  y  ¡adelante!»  Llegado 
a  la  ciudad,  tu  abuelo  entregó  los  pliegos  a  los  des- 
tinatarios, quienes  se  impusieron  en  el  acto  de  su  con- 
tenido. Durante  la  lectura,  el  príncipe  hacía  movimien- 
tos de  cabeza  de  mal  agüero  y  fruncía  el  ceño,  mien- 
tras que,  por  su  parte,  la  joven  lloraba  silenciosamente. 
A  pesar  de  todo,  hubo  banquete  para  nuestros  oficia- 
les, los  cuales  se  sentaron  a  la  mesa  en  número  de 
quince.  De  improviso,  en  medio  de  la  comida,  la  hija 
del  inflexible  barón,  quien  se  obstinaba  en  negar  los 
socorros  pedidos,  se  levanta  y  se  arroja  a  las  rodillas 
de  su  padre,  exclamando  a  través  de  sus  lágrimas: 
«¡Os  suplico,  padre  mío,  no  rehuséis  a  los  soldados 
franceses  los  víveres  de  que  tienen  necesidad:  son 
hombres  y  mueren  de  hambre!»  Ante  la  actitud  de 
su  hija,  enternecido  el  gobernador,  dió,  acto  continuo, 
orden  al  intendente  de  entregar  a  bajo  precio  las  pro- 
visiones pedidas».  Pues  bien,  hijo  mío,  agregaba  la 
madre,  he  aquí  una  imagen  del  papel  de  María  en  los 
cielos:  cada  vez  que  Dios,  Nuestro  Señor,  obligado  por 
su  justicia,  quiere  rechazar  una  de  nuestras  peticiones 
y  rehusarnos  alguna  gracia,  arrójase  ella  también  de 
rodillas  y  alcánzanos  la  gracia  solicitada». 

Evidentemente,  historias  de  esta  naturaleza  debían 
grabarse  en  la  memoria  y  en  el  corazón  del  niño  como 
una  lección  siempre  viva,  eficaz  y  práctica. 

A  la  edad  de  siete  años,  se  le  llevó  a  la  escuela, 
donde  aprendió  con  facilidad  a  leer  y  escribir;  inme- 
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diatamente  aprovechóse  de  esto  su  madre  para  ponerle 
en  las  manos  la  Vida  de  San  Luis  Gonzaga,  patrón 
y  modelo  de  la  juventud.  Durante  sus  labores  de  agu- 
ja, hacíalo  sentarse  en  un  taburete  a  su  lado  y  diri- 
gía los  ejercicios  de  lectura  del  joven  colegial.  Aficio- 
nóse pronto  a  ellos,  no  tardando  en  cautivarle  más 
los  ejemplos  del  santo  que  los  juegos  de  la  calle.  Sin 


Crevic. — El  río  Sanóu 

embargo,  el  voto  de  virginidad  y  los  cilicios  fueron 
las  cosas  que  despertaron  particularmente  la  curiosi- 
dad del  niño,  el  cual  pidió  a  su  madre  la  explicación 
de  aquellas  grandes  palabras,  nuevas  para  él.  Esta 
dióle  una  definición  discreta  de  ellas.  Después  de  oírla 
Celestino  no  contestó  una  palabra,  pero  instantes  des- 
pués desapareció.  Callandito,  dirigióse  hacia  la  pieza 
que  servía  de  oratorio  a  la  familia,  en  donde  había 
colgada  una  imagen  de  la  Virgen  Inmaculada  rodeada 
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de  flores  y  de  la  cual  cuidaba  Alicia.  Allí,  en  la  ma- 
yor soledad,  púsose  el  niño  de  rodillas  y,  con  toda 
la  seriedad  de  un  ángel,  hizo  voto  de  virginidad.  Te- 
nía entonces  siete  años  e  imitaba,  sin  saberlo,  a  Santa 
Catalina  de  Sena,  a  San  Miguel  de  los  Santos,  y  a 
varios  otros  servidores  de  Dios.  Después  de  lo  cual, 
como  si  hubiese  tenido  alas  en  los  pies,  trépase  al 
granero,  advierte  allí,  una  gavilla  de  paja,  trenza  unas 
hebras  de  ella  y  fabrícase  un  cilicio.  Colócaselo  cui- 
dadosamente y,  de  esta  manera  ataviado,  vuélvese  ante 
el  cuadro  de  Nuestra  Señora.  Esta  debió  de  sonreír 
sin  duda  a  tan  candoroso  fervor,  el  cual,  por  lo  de- 
más, no  tardó  mucho  en  decaer,  gastado  pronto  por 
las  duras  puntas  de  la  paja.  No  importa,  este  rasgo 
demuestra  ya  una  de  las  características  del  tempera- 
mento de  nuestro  héroe.  Aquellos  arranques  de  entu- 
siasmo que  arrebatan  ya  a  aquella  altnita  de  siete 
años,  la  transportarán  después,  en  vuelo  más  pode- 
roso y  sostenido,  ora  a  la  carrera  apostólica,  ora  a  las 
vías  de  la  perfección.  En  todo  caso,  eran  el  fruto  pri- 
maveral de  la  educación  materna.  La  señora  de  Lié- 
gey se  daba  cuenta  cabal  de  su  deber  en  el  hogar  y 
lo  cumplía  a  las  mil  maravillas.  Presidía  las  oracio- 
nes de  la  mañana  y  de  la  noche  de  sus  dos  hijos,  se 
hacía  su  pasante  de  catecismo,  y  vigilaba  estricta- 
mente la  calidad  de  sus  compañeros  de  juego.  Su  ma- 
yor dicha  era  ver  a  su  amado  hijo  ayudando  a  misa; 
y  su  recreo,  como  así  mismo  el  de  los  parientes  y 
amigos  de  la  familia,  oír  los  ensayos  de  predicación 
del  futuro  apóstol. 

El  15  de  Abril  de  1855,  acercóse  por  vez  primera 
a  la  vSagrada  Mesa:  «Llevaba  a  ella,  dice  él  mismo, 
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las  disposiciones  de  un  niño  del  campo:  un  corazón 
recto,  lleno  de  fe  y  sencillez,  un  alma  pura,  pero  ig- 
norante del  amor  de  Jesucristo  y  temblorosa  ante  la 
majestad  divina».  No  importa,  este  corazón  era  sin 
duda  algo  mejor  que  el  establo  de  Belén,  y  el  Sal- 
vador debió  de  descender  gozosamente  a  él,  rodeado 
de  sus  ángeles,  como  en  la  cueva;  y,  si  Celestino  no 
aventajaba  mucho  a  los  pastores  en  la  inteligencia  de 
los  misterios  de  Dios,  debió  de  recibir  también  como 
ellos  los  favores  reservados  a  los  pobres  y  sencillos, 
privilegiados  siempre  del  Señor. 

Dos  semanas  después  recibía  la  Confirmación  de  ma- 
nos del  señor  Obispo  Monjaud:  «Aquel  día,  escribe 
él  más  tarde,  no  sin  chiste,  el  sacramento  me  fué  bien 
conferido,  indudablemente;  pero  no  recibí  los  dones 
del  Espíritu  Santo  sino  diecisiete  años  después».  Luego 
veremos  en  que  circunstancias. 

Tales  fueron  los  primeros  años  del  futuro  misionero, 
a  la  sombra  del  techo  paterno.  En  el  niño,  distingüese 
ya  al  hombre,  de  igual  manera  que  en  el  bosquejo  de 
un  gran  artista  se  adivina  la  obra  maestra.  Piedad,  en- 
tusiasmo, generosidad,  todo  ello  tomará  cuerpo  poco 
a  poco  para  dar  a  las  almas  un  apóstol.  Pero,  para 
desarrollar  estos  gérmenes,  era  menester  el  calor  del 
hogar.  «¿Quién  conocerá  jamás,  exclama  un  orador 
moderno,  las  maravillas  de  pureza,  de  fuertes  convic- 
ciones, de  vigorosas  virtudes  brotadas  al  soplo  pri- 
maveral de  la  infancia  respetada,  amada,  disciplinada 
y  formada  por  la  autoridad  de  la  familia  hablando  en 
nombre  de  la  autoridad  divina?»  Pues  bien,  el  joven 
Celestino  conoció  y  saboreó  aquellas  maravillas,  a  tal 
punto  que  érale  dado  a  él,  tanto  como  a  Ozanam,  po- 
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der  dirigir  a  Dios  estas  palabras,  que  todo  hombre 
debería  poder  repetir:  «En  los  rodillas  de  mi  madre 
aprendí  vuestro  temor,  y  en  sus  miradas  vuestro  amor». 


CAPÍTULO  II. 
Kl  Seminario  (1855  -  1865). 

En  nuestras  campiñas  francesas,  al  día  siguiente  de 
la  primera  comunión,  considérase  al  niño  algo  ya  como 
hombre.  A  partir  desde  este  gran  día,  que  coincide 
poco  más  o  menos  con  la  salida  de  la  escuela,  lláma- 
sele a  prestar  ayuda  a  la  familia  en  los  trabajos  agrí- 
colas, haciéndole  guiar  la  carreta  o  manejar  el  escardillo. 
Celestino  no  escapó  a  esta  ley  común:  «Pero,  confiésalo 
él  mismo  con  franqueza,  aquella  labor  de  destajero  no  me 
gustaba,  el  aislamiento  de  los  aldeanos  en  medio  de 
los  campos  me  daba  miedo».  En  cambio  deleitábale 
la  lectura.  Su  padre,  como  hemos  visto,  habíase  hecho 
en  Nancy  de  una  amplia  colección  de  libros  de  ocasión, 
humilde  biblioteca  tan  ajada  como  disparatada,  reco- 
lectada entre  los  baratilleros  del  oficio,  biblioteca  que 
el  buen  hombre  ponía  graciosamente  a  disposición  de 
toda  la  parroquia.  Su  hijo  pudo,  pues,  hurgar  allí  a 
su  antojo  en  vez  de  secar  el  heno  en  el  prado  o  de 
trabajar  en  la  viña.  Mas  he  aquí  que  un  incidente 
imprevisto  le  arrebató  su  tesoro.  Cierto  domingo,  el 
cura,  vieja  reliquia  de  los  tiempos  revolucionarios, 
tomó  como  tema  de  su  homilía  las  malas  lecturas.  Su 
palabra  puso  en  grandes  aprietos  a  la  señora  Liégey, 
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temiendo  primero  por  su  marido,  y  más  todavía  por 
su  hijo,  el  veneno  que  quizás  estaría  oculto  en  los 
viejos  librotes  de  la  casa.  Como  el  jefe  de  la  familia 
se  hallaba  ausente,  hizo  venir  a  un  amigo  suyo  para 
hacer  un  escrutinio  jurídico  en  el  armario  de  los  li- 
bros. El  buen  hombre,  que  no  había  tenido  mucho 
tiempo  para  ensanchar  el  círculo  de  sus  conocimientos, 
daba  vueltas  y  revueltas  a  los  Tasso,  los  Chateau- 
briand y  otras  obras  maestras  literarias:  era  ni  más  ni 
menos  que  el  gallo  picoteando  la  perla.  Por  fin  pro- 
nunció un  veredicto,  bastante  parecido  al  de  Ornar  I 
respecto  a  la  biblioteca  de  Alejandría:  «Señora,  de- 
claró, sólo  puedo  decirle  a  Ud.  una  cosa:  estos  libros 
no  hacen  quizás  mal  al  alma,  pero  tampoco  hacen 
bien:  por  tanto  menester  es  destruirlos».  Xo  se  nece- 
sitó más:  esta  lógica  equivalía  a  una  orden  de  exter- 
minio y,  así  como  los  pergaminos  griegos  calentaron 
los  baños  de  Alejandría,  los  folletos  del  señor  Liégey 
sirvieron  para  caldear  el  horno  de  la  familia.  Cuando 
el  buen  hombre,  a  su  vuelta  del  campo,  supo  que  la 
hornada  de  pan  había  sido  cocida  al  calor  de  sus  ama- 
dos libros  prorrumpió  en  horribles  lamentaciones;  pero 
ya.  era  demasiado  tarde.  Sólo  un  Telémaco  escapó  al  de- 
sastre. Celestino  se  apoderó  de  él,  siendo  desde  enton- 
ces el  compañero  de  su  vida.  Estas  aventuras  del  hijo 
de  Ulises  distraían  la  ardiente  imaginación  del  niño, 
pero  como  era  natural,  poco  contribuyeron  a  infun- 
dirle afición  a  los  trabajos  campestres. 

Dios  mismo,  que  todo  lo  aprovecha  para  la  reali- 
zación de  sus  eternos  designios,  iba,  por  lo  demás,  a 
orientar  la  vida  de  Celestino  hacia  un  fin  en  el  cual 
éste  no  había  pensado;  pues  su  repulsión  a  la  agri- 
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cultura  era  más  bien  debida  a  disposiciones  de  la  Pro- 
videncia que  a  indolencia  natural. 

En  esta  época,  cuatro  adolescentes  tomaban  leccio- 
nes de  latín  en  casa  del  cura.  Esta  noticia  despertó 
los  deseos  de  Celestino.  Sus  padres  hablaron  de  ello 
al  digno  cura,  quién  admitió  al  nuevo  aspirante  en 
su  humilde  escuela.  ¡En  esto  mismo  revelábase  la  mano 
de  Dios!  Habiendo  señalado  a  Celestino  con  su  sello 
de  elección,  le  había  el  Señor  preparado  los  caminos 
largo  tiempo  hacía.  Un  antiguo  superior  del  Semina- 
rio, el  señor  Michel,  confesor  de  la  fe  en  los  pontones 
revolucionarios,  había  fundado  una  beca  para  un  niño 
originario  de  su  país,  pariente  suyo  y  cuyo  pueblo 
no  distase  más  de  tres  leguas  a  la  redonda.  Una  feliz 
coindencia  dió  a  conocer  esta  disposición  a  los  esposos 
Liégey.  Pues  bien,  en  aquella  época  sólo  el  joven 
Celestino  reunía  las  condiciones  exigidas.  Resolvióse 
de  esta  manera  la  dificultad  del  dinero,  en  esta  oca- 
sión, el  más  serio  de  los  obstáculos  para  la  vocación 
del  niño,  por  lo  que  el  padre  y  la  madre,  bendiciendo 
las  delicadezas  de  la  Providencia,  vieron  desvanecerse 
todos  los  temores  e  inconvenientes  que  hasta  la  fecha 
parecían  oponerse  a  la  pretensión  de  su  hijo  para  la 
vida  eclesiástica. 

He  aquí,  pues  a  nuestros  cinco  picaruelos  sentados 
en  torno  de  la  mesa  de  la  casa  parroquial,  mascullando 
los  primeros  elementos  del  latín:  «Nuestros  comienzos 
fueron  difíciles,  refiere  el  colegial  ya  anciano:  la  falta 
de  estímulos,  de  método,  de  aplicación,  y  aun  de 
gusto,  impidiendo  el  vuelo  de  mi  inteligencia,  mis 
progresos  fueron  la  mitad  de  lo  que  deberían  haber 
sido  y  habrían  sido  deseables.  Está  claro  además  que 
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la  gramática  latina  no  tenía  para  mí  los  atractivos  de 
la  gruta  de  Calipso».  «Sin  embargo,  agrega  su  her- 
mana, el  cura  era  un  maestro  severo  y  con  él  los  dis- 
cípulos tenían  que  andar  derechos».  Quiero  a  Celes- 
tino, decía,  y  por  esto  mismo  no  le  dejo  pasar  ni  una. 
— Y  probaba  su  dicho  descargando  sobre  el  niño  una 
tupida  lluvia  de  tareas.  Un  día,  llega  éste  a  su  casa, 
arrastrando  a  remolque  una  escoba  colgada  al  cuello, 
habiéndose  visto  obligado  a  recorrer  tan  lindamente 
ataviado  las  calles,  desde  la  casa  del  cura  hasta 
la  nuestra:  era  un  castigo  por  su  pereza.  En  otra  oca- 
sión, a  consecuencia  de  no  recuerdo  qué  travesura, 
mi  madre  le  había  escondido  los  libros.  Reclamólos 
deshecho  en  lágrimas,  temiendo  una  nueva  tormenta 
si  acaso  llegase  a  casa  del  pastor  con  las  manos  sin 
libros  y  la  memoria  sin  lección  aprendida.  ¡Trabajo 
perdido!  Mi  madre  se  mantuvo  en  lo  dicho:  «Vé  a 
contar  primero  tu  conducta  al  señor  cura,  y  veremos 
lo  que  él  decidirá».  El  niño  bajó  la  cabeza  y  se  en- 
caminó hacia  la  casa  parroquial  ni  más  ni  menos  que 
un  condenado  a  la  horca.  Fácilmente  se  adivinará  la 
acogida  que  le  fué  dispensada  por  el  austero  profesor; 
desencadenóse  el  temporal  pronosticado;  pero  al  fin 
fueron  devueltos  los  manuales  al  malhadado  colegial. 
En  el  fondo,  el  maestro  quería  a  su  discípulo.  «Este 
niño  me  agrada,  repetía  el  anciano;  si  le  mandara  cien 
veces  que  besara  el  suelo,  cien  veces  me  obedecería. 
Creo  que  se  hará  amar  donde  quiera  que  vaya.  «Y, 
realmente,  ¿quiénes  son  aquellos  que  han  conocido 
al  P.  Liégey,  bajo  el  cielo  de  Francia  o  en  el  hos- 
pitalario suelo  de  Chile,  sin  sentirle  estimación  y 
cariño? 
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Bajo  la  enérgica  mano  de  su  cura,  tuvo,  pues,  fre- 
cuentes ocasiones  de  ejercitar  su  fuerza  de  voluntad 
y  de  desarrollar  su  deseo  de  padecimientos.  Pronto 
pudo  probar  hasta  donde  llegaba  su  vigor  de  carácter 
con  motivo  de  un  panadizo  que  le  salió  en  el  dedo 
anular  de  la  mano  derecha.  Transcurrieron  tres  meses 
de  vivísimos  dolores,  valerosamente  soportados,  du- 
rante los  cuales  el  joven  latinista  imposibilitado  para 
escribir  dictó  temas  y  versiones  a  su  hermana,  con- 


Crevic. — Iglesia  j  presbiterio 

vertida  en  secretaria  suya.  Pero  llegó  el  día  en  que 
este  porfiado  mal,  irreductible  a  pomadas  y  cataplas- 
mas, le  fué  de  todo  punto  insoportable,  por  lo  cual 
resolvió  ponerle  fin.  Sin  decir  nada  a  nadie,  abrióse 
profundamente  el  dedo  hasta  el  hueso,  tajóse  el  te- 
jido celular  y  arrancóse  las  carnes  con  el  germen  de 
la  inflamación.  Pero  la  operación  quirúrgica  fué  des- 
graciada; pues,  habiéndose  cortado  los  nervios  de  la 
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articulación,  el  anular  quedó  irremediablemente  do- 
blado hacia  la  palma  de  la  mano.  Censurable  e  im- 
prudente en  sí,  este  acto,  revela  no  obstante,  una 
dosis  de  energía  poco  común;  lo  importante  era  hacer 
este  gran  acopio  de  fuerza  moral  para  ponerla  total- 
mente al  servicio  del  bien  y  de  la  virtud:  ésta  debía 
ser  la  obra  paciente  de  Dios  y  de  su  gracia. 

Precisamente  en  aquella  época,  el  muy  Reverendo 
Padre  Masson,  entonces  Provincial,  con  residencia  en 
San  Nicolás,  escribió  al  cura:  «Si  halla  Ud.  en  su  pa- 
rroquia niños  que  manifiesten  señales  de  vocación  reli- 
giosa, envíemelos;  yo  me  encargaré  gustoso  de  su 
educación  completa».  La  ocasión  no  podía  ser  más 
hermosa  y  favorable  para  nuestro  Celestino;  no  cabía 
duda  que  entonces  Dios  le  tendía  verdaderamente  la 
mano.  Desgraciadamente,  los  hijos  de  San  Alfonso 
eran  entonces  poco  conocidos  en  Crevic,  por  lo  cual 
nadie  se  movió,  prosiguiéndose  aún  durante  un  año 
entero  los  cursos  de  latín,  las  travesuras  y  los  castigos. 
«Yo  lo  deploraba  en  extremo,  repetía  después  Celes- 
lestino,  pero  la  Providencia  lo  dispuso  así  para  que 
yo  pudiese  aprovechar  más  todavía  de  la  escuela  de 
mi  madre,  para  conocer  mejor  el  mundo  y  aprender 
a  despreciar  sus  pompas  y  burlar  su  malicia  y  astucias». 

En  la  apertura  de  las  clases  en  1857,  de  edad  de 
catorce  años  y  con  un  ligero  aprendizaje  de  latín  y 
fábulas  de  La  Fontaine,  encaminóse  al  Seminario 
menor  de  Pont-á-Mousson.  Este  paso  lo  ponía  al  pie 
de  la  santa  Montaña;  pero  ¡cuántas  tempestades  que- 
dábanle que  arrostrar  todavía,  cuántos  precipicios  que 
evitar,  antes  de  llegar  a  la  cima  deseada;  allí  desde 
donde  el  mundo  aparece  bajo  y  profundo,  como  un 


22 


Pablo  Celestino  Liégey 


lejano  valle,  allí  en  donde  el  cielo  se  muestra  más 
cerca,  más  claro,  más  atrayente,  más  seguro! 

Esta  nueva  morada  debía  ser  para  el  joven  semi- 
narista un  medio  favorable  para  la  esflorecencia  de  su 
inteligencia  y  de  su  corazón:  tal  vemos  en  una  planta 
de  invernáculo;  y  lo  fué  efectivamente  para  él.  Tres 
cosas  contribuyeron  a  ello.  En  primer  lugar,  su  devo- 
ción a  María.  Alistóse,  desde  el  principio,  en  su  Con- 
gregación, rezó  todos  los  sábados  su  oficio  y  tomó 
como  regla  invariable  de  conducta  no  comenzar  jamás 
sus  juegos  y  recreos  sin  haber  hecho  antes  una  visita 
a  su  bondadosa  Madre  María,  en  su  oratorio.  Su  se- 
gundo escudo  fué  su  fidelidad  a  la  confesión  bien  he- 
cha y  la  juiciosa  y  restringida  elección  de  sus  amigos. 
Y,  por  último,  la  Cruz;  pues  nadie  ignora  que  una  po- 
ción de  dolores  es  remedio  y  preservativo  para  mu- 
chos males  espirituales. 

¡Sin  embargo,  el  cielo  más  limpio  y  más  azul  se 
encapota  fácilmente!  Así,  anublóse  pronto  la  felicidad 
primaveral  de  nuestro  seminarista. 

«Sin  luz,  dice,  para  descubrir  mi  vocación,  sin  ideal 
para  atraerme  a  la  virtud,  sin  amor  propio  siquiera 
para  estimularme  al  estudio,  todo  en  mí  se  agostaba 
lentamente:  salud,  alma,  corazón,  facultades».  En  aque- 
llos sombríos  días,  su  único  refugio  fué  la  oración, 
su  único  apoyo  la  Virgen.  Si  esta  bondadosa  Madre 
no  hubiera  dado  empuje  a  su  voluntad,  ni  reanimado 
su  valor,  el  pobre  niño  no  habría  resistido  a  la  prueba 
y  el  desaliento  habría  concluido  por  arrojarlo  a  un 
precipicio. 

Pues  bien,  ¿quién  lo  creerá?  Aquel  estado  de  luchas 
y  penas  de  todos  ignoradas  se  prolongó  más  de  tres 
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años,  durante  los  cuales,  las  vacaciones  mismas  eran 
sólo  una  tregua  relativa  y  ficticia.  Ni  las  partidas  de 
pesca,  ni  las  expediciones  a  los  Vosgos,  ni  sus  viajes 
en  la  Lorena  alemana  lograron  serenar  completamente 
su  alma,  ni  su  frente.  Al  ojo  maternal,  siempre  pers- 
picaz, no  le  pasaba  esto  inadvertido.  Por  esto,  cuando 
el  rostro  de  su  hijo  se  entristecía  demasiado,  su  ma- 
dre le  pasaba  las  llaves  de  la  iglesia,  de  la  cual  era  sa- 
cristán su  padre,  y  le  decía  sencillamente:  «Celestino, 
ve  a  visitar  al  Santísimo  Sacramento».  Y  él  obedecía 
dócilmente. 

En  1860,  ahí  lo  tenemos  alumno  de  literatura,  tra- 
zando su  mismo  pequeño  surco  bajo  el  mismo  cielo 
obscuro  y  tempestuoso. 

Una  vez  terminada  la  retórica,  dió  examen  final  de 
las  humanidades,  y  volvió  a  Crevic,  para  aguardar 
allí,  no  sin  cierta  angustia,  la  sentencia  que  debía 
abrirle  o  cerrarle  las  puertas  del  seminario  mayor. 
Llególe  ésta  en  el  momento  menos  pensado.  Una  her- 
mosa tarde  después  de  comer,  daba  un  paseo  con  un 
condiscípulo  suyo,  cuando  he  aquí  que  el  cartero  se 
cruza  con  ellos  en  la  calle  y  le  pasa  un  sobre:  era  su 
admisión  firmada  por  el  limo.  Señor  Darboy,  el  futuro 
mártir  de  la  Comuna.  Grande  fué  al  principio  su  ale- 
gría, pero  no  tardó  en  mezclarse  ésta  con  cierto  tinte 
de  tristeza  al  pensar  en  los  sacrificios  pecuniarios  que 
su  vocación  impondría  a  su  familia.  Pero  la  Virgen, 
a  quien  él  confió  su  pena,  arreglólo  todo:  por  una 
excepción,  inaudita  hasta  entonces,  redújose  en  su 
favor  la  pensión  reglamentaria;  más  todavía,  el  limo, 
señor  Darboy  anticipó  una  parte  del  excedente,  des- 
contado  de   su  caja   privada;   y   por  último,  cierta 
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hermana  Julia,  de  la  Providencia  de  Portieux,  se  hizo 
cargo  del  resto  con  las  rentas  de  su  patrimonio.  Pare- 
cía, por  lo  tanto,  que  para  nuestro  seminarista  la  falta 
de  recursos  no  debía  ser  en  ningún  caso  un  obstáculo 
para  su  vocación  eclesiástica.  Como  a  los  apóstoles, 
queríalo  Dios  pescador  de  hombres,  y  El,  que  hizo 
que  San  Pedro  hallara  un  didracma  doble  en  la  boca 
de  un  pescado,  subvenía  a  los  gastos  de  la  pensión 
clerical  de  Celestino. 

Vistió  la  sotana,  en  Nancy,  en  1863.  Aquel  día, 
prometióse  con  toda  su  alma  llevarla  hasta  el  momento 
en  que  se  convirtiera  en  su  sudario  en  la  tumba.  Su 
gran  sencillez  le  hacía  imaginar  que  hallaría  bajo  la 
sotana  eclesiástica  la  paz  y  la  alegría  que  tanta  falta 
le  hicieron  en  el  seminario  menor.  Engañábase:  cora- 
zón y  cuerpo  tuvieron  esta  vez  su  parte  de  pruebas 
y  tormentos. 

Primeramente,  una  gran  tristeza,  como  helada  bru- 
ma, cayó  de  nuevo  sobre  su  alma;  luego  después  vio- 
lentos dolores  a  las  entrañas  torturáronlo  casi  sin  tre- 
gua durante  largos  meses.  «A  pesar  de  todo,  refiere 
Alicia,  durante  aquellos  dos  primeros  años  en  Nancy, 
manifestábase  más  serio,  más  pensativo,  más  obsequio- 
so y  caritativo  con  los  pobres.  Si  se  le  hubiese  dejado 
campo  libre,  habríase  privado  aun  de  lo  necesario  para 
hacer  limosna.  ¿Encontraba  por  acaso  en  la  calle  algún 
mendigo?  Al  punto  iba  hacia  él,  sacaba  de  su  bolsi- 
llo una  moneda  y  de  su  corazón  palabras  de  bondad 
y  aliento;  lo  que  labraba  la  felicidad  de  dos  personas 
a  la  vez;  la  del  indigente  y  la  suya  propia.  Recuerdo 
que  una  vez  volviendo  juntos  de  una  aldea  vecina  por  el 
camino  de  sirga  que  costea  el  canal,  nos  encontramos 
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luego  con  un  botero  que,  con  una  cuerda  atada  a  la 
cintura,  tiraba  su  chalana,  como  hubiese  podido  ha- 
cerlo una  bestia  de  carga.  Conmovido  ante  este  espec- 
táculo, mi  hermano  fué  a  uncirse  en  lugar  del  infeliz, 
remolcando  el  bote  mientras  pudo  hacerlo  sin  ser  sor- 
prendido en  aquel  acto  de  caridad.  Luego  después 
devolvió  la  cuerda  a  su  dueño  y  deslizóle  en  la  mano 
una  moneda,  diciéndole  en  voz  baja:  «Tome,  para  que 
eche  Ud.  un  trago;»  y  retiróse,  agreg'ando:  «¡Ah!  sí 
estos  infelices  ofreciesen  a  Dios  sus  trabajos,  r;cuán- 
tos  méritos  ganarían  para  el  cielo!»  Aquí  también  te- 
nemos compendio  de  lo  que  Celestino  será  más  tarde: 
una  alma  llena  de  conmiseración  por  los  padecimien- 
tos ajenos,  que  no  puede  ver  un  dolor  sin  buscarle  en 
el  acto  remedio. 

Su  tiempo  libre  de  vacaciones  pasábalo  entonces  en 
el  castillo  de  los  Lyautey,  en  donde  hacía  clases  a  los 
hijos  de  la  familia,  Raúl  y  Huberto.  Este  último  repe- 
tía a  menudo  a  su  joven  maestro:  «Seré  obispo  o  ge- 
neral». Y,  realmente,  si  sus  talentos  y  fuerza  de  vo- 
luntad no  le  han  dado  la  mitra,  nadie  igmora  con  qué 
brillo  lucen  en  el  presente  sus  estrellas  de  general  en 
medio  de  las  tribus  marroquíes. 

Pronto  llegó  el  día  de  la  tonsura  y  de  las  órdenes 
menores,  las  que  recibió  de  manos  del  Illmo.  señor  Dar- 
boy.  Pero  esta  renuncia  al  mundo  fué  llevada  a  cabo 
sin  entusiasmo,  como  él  mismo  lo  confiesa  en  sus  notas, 
y  aun  con  cierto  terror.  Aquí  comienza  la  segunda 
prueba  de  que  hablábamos  más  arriba.  Hija  de  la  tris- 
teza, la  inquietud  invadió  su  alma,  deslizándose  una 
especie  de  desaliento  en  lo  más  íntimo  de  su  sér  a  la 
vista  del  altar,  cada  vez  más  próximo.  Aunque  el  pen- 
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Sarniento  del  sacerdocio  formaba  el  fondo  de  sus  as- 
piraciones, había  dejado  su  corazón  apagado  y  sin  vida: 
en  este  momento  solemne  abandonábase  en  manos  de 
Dios  como  el  aro  a  la  mano  de  un  niño. 

Empero,  las  Visitas  de  San  Alfonso,  que  cayeron 
por  aquel  entonces  en  sus  manos,  causaron  sus  deli- 
cias; por  lo  demás,  rezaba  el  rosario  y  cumplía  fiel- 
mente 27  devociones  privadas.  Estos  piadosos  ardores 
no  se  debilitaban  ni  aun  durante  las  vacaciones.  Pues 
a  menudo  iba  a  sentarse  en  el  cementerio,  cerca  de 
un  montón  de  huesos  humanos;  ahí  hacía  su  medita- 
ción y  a  su  vuelta,  comunicaba  a  su  madre  y  herma- 
na las  reflexiones  que  le  habían  sugerido  aquellas  vi- 
siones de  la  muerte.  Su  oración  jaculatoria  favorita  era 
ésta:  «¡Dios  mío,  haced  que  sea  mejor  un  buen  cha- 
pucero que  un  mal  sacerdote!»  Y  continuamente  decía 
a  su  hermana:  «Si  he  de  ser  un  mal  sacerdote,  ruega 
a  Dios  que  jamás  llegue  al  sacerdocio;  es  cien  veces 
preferible  no  subir  al  altar  que  aventurarse  a  hacerlo 
indignamente». 

Pronto  veremos  el  asalto  supremo  que  sufrió  enton- 
ces, y  cómo  la  intervención  de  la  Reina  del  cielo  lo 
arrancará  al  peligro. 
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CAPÍTULO  III. 
La  Vocación  (1^65  -  1866). 

Dios  preparaba  poco  a  poco  el  porvenir  de  Celes- 
tino: su  antipatía  por  los  trabajos  campestres  lo  había 
impelido  al  seminario;  su  aversión,  cada  vez  mayor 
a  la  vida  de  sacerdote  secular  iba  a  dirigirlo  hacia 
el  convento.  Todo  ello  no  eran  sino  los  avances  de 
Dios  para  hacerle  conocer  su  voluntad. 

Por  otra  parte,  la  Sma.  Virgen  lo  orientaba  insensi- 
blemente hacia  su  amado  instituto  alfonsiano:  dispo- 
nía los  acontecimientos  de  tal  manera,  que  encerra- 
ba a  su  protegido  en  una  espiral,  cuyas  vueltas,  estre- 
chándose cada  vez  más,  debían  llevarlo  infaliblemente 
al  centro  deseado.  Efectivamente,  durante  las  vaca- 
ciones, envióle  a  uno  de  sus  hijos  como  mensajero. 
Habiéndose  visto  obligado  el  cura  a  ausentarse  de  la 
parroquia,  pidió  un  reemplazante  a  los  Padres  de  San 
Nicolás,  y  fué  a  Crévic  el  P.  Glaudel.  Cuatro  semi- 
naristas descansaban  allí  de  las  labores  del  año  escolar. 
Todos  ellos  corrieron  al  encuentro  del  Redentorista  y 
comieron  con  él  en  la  casa  parroquial.  Una  vez  ter- 
minada la  comida,  despidió  a  tres  de  ellos  y  dejó 
consigo  sólo  a  Celestino,  con  el  cual  tuvo  una  confe- 
rencia familiar.  Su  exterior  franco  y  sencillo  agradóle, 
sin  duda,  pues  al  dar  al  joven  por  última  vez  la  mano, 
deslizóle  estas  palabras:  «Ud.  haría  bien  en  entrar  en 
nuestra  Congregación,  porque  Ud.  tiene  pasta  de  Re- 
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dentorista. — Lo  haría  gustosísimo,  respondió  Celestino; 
pero  soy  el  único  sostén  de  mi  familia».  La  cosa  no 
pasó  de  ahí,  pero  la  flecha  quedó  clavada  en  el  co- 
razón del  joven.  Durante  la  noche,  meditó  las  pala- 
bras del  misionero,  y,  al  día  siguiente,  se  presentó  a 
su  familia  completamente  demudado  e  inquieto.  Sin 
embargo,  no  comunicó  a  nadie  su  conversación  con 
el  R.  Padre  Glaudel,  ni  tampoco  sus  secretas  aspira- 
ciones a  la  vida  del  claustro.  Pero  ¡ay!  sucede  con 
los  secretos  como  con  el  agua:  al  fin  y  al  cabo  abren 
grieta.  Un  día,  pues,  nuestro  seminarista  hizo  a  su 
hermana  esta  confidencia:  «Quiero  ser  un  buen  sa- 
cerdote, pero  temo  los  peligros  que  se  corren  en 
el  mundo.  Si  entrase  en  religión,  ¿qué  dirían  nues- 
tros padres?  wSólo  una  cosa  me  detiene:  les  he  cos- 
tado mucho,  y  es  natural  que  los  ayude  a  mi  vez; 
ahora  bien,  una  vez  en  el  convento,  tendré  las  manos 
atadas:  ¿qué  hacer?  ¡Ah,  sólo  por  Uds.  me  quedo!». 
Alicia,  que  era  generosa,  y  que  talvez  comprendía  que 
en  la  argumentación  de  su  hermano  se  mezclaba  con 
el  amor  filial  y  fraternal  una  tentación  del  demonio, 
le  respondió  sin  vacilar:  «Vete,  a  pesar  de  todo,  Dios 
proveerá«.  Después  de  la  vuelta  de  Celestino  al  semi- 
nario, refirió  lo  ocurrido  a  sus  padres.  El  padre  frun- 
ció el  ceño,  pues  el  sacrificio  le  parecía  duro;  pero  no 
hizo  ninguna  objeción.  En  cuanto  a  la  madre,  cristia- 
na siempre  valerosa,  exclamó:  «Di  mi  hijo  a  la  Santísi- 
ma Virgen,  y  no  seré  yo  quien  se  lo  quite».  Una 
franca  explicación  entre  el  seminarista  y  su  familia 
habría  arreglado  entonces  este  grave  asunto;  pero  la 
hora  señalada  por  Dios  no  había  llegado  todavía,  y  unos 
y  otros  guardaron  para  sí  sus  íntimos  pensamientos. 
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Hacia  fines  del  invierno  de  1865,  Dios  envió  una 
humillación  a  nuestro  Celestino.  Los  alumnos  de  su 
curso  tuvieron  que  rendir  examen  final  de  todas  las 
materias  estudiadas.  Llegado  su  turno  a  Celestino,  apo- 
deróse de  él  tal  pánico,  que  se  le  enredó  la  lengua 
y  una  tupida  venda  oscureció  su  memoria  e  inteli- 
gencia. Tales  tartamudeos  en  presencia  de  la  comi- 
sión examinadora  valiéronle,  como  era  de  esperarlo, 
una  mala  nota;  y,  lo  que  es  más,  esta  opinión  poco 
lisonjera  del  Superior:  «Amigo  mío,  con  otro  examen 
como  éste,  el  año  próximo,  puede  Ud.  dar  un  adiós 
a  las  sag'radas  órdenes».  Este  fracaso  y  esta  amenaza 
fueron  un  latigazo  para  el  amor  propio  del  teólogo, 
y  a  la  vez  un  sacudón  para  su  entorpecimiento  inte- 
lectual. Por  lo  demás,  no  se  trataba  de  bromear,  tanto 
menos,  cuanto  que  el  Illmo.  señor  Lavigerie  no  era 
amigo  de  chancearse:  severo  para  la  admisión  a  las 
sagradas  órdenes,  todos  los  años  abría  de  par  en  par 
las  puertas  de  salida  a  los  subditos  de  un  talento  re- 
conocidamente inferior  o  de  mal  experimentada  vir- 
tud. Semejante  perspectiva  aguijoneó  a  nuestro  semi- 
narista dejándolo  como  jadeante.  Entonces  el  demonio 
hizo  un  esfuerzo  supremo  para  apagar  en  aquel  inquieto 
corazón  toda  llama  de  aspiración  superior  y  fué  me- 
nester que  la  Madre  de  Dios  interviniese  de  nuevo 
para  salvar  la  mecha  que  aún  humeaba. 

Las  vacaciones  de  1865  tocaban  a  su  fin.  Nuestro 
seminarista  se  hallaba  entonces  en  la  aldea  de  San 
Clemente,  en  casa  del  anciano  pastor  de  Crevic.  Allí 
lo  esperaba  el  enemigo  de  las  almas.  Al  entusiasta 
lector  del  Telémaco,  presentóle  también  una  capciosa 
Calipso.  Efectivamente,  hallábase  en  la  casa  parroquial 
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la  sobrina  del  cura,  joven  bien  dotada  tanto  física  como 
moralmente.  Este  fué  un  verdadero  peligro.  Pero  en 
lo  íntimo  de  aquel  corazón  vacilante  y  de  aquella  debi- 
litada conciencia,  en  medio  de  aquel  duelo  entre  la  na- 
turaleza y  la  gracia,  hízose  oír  una  voz  secreta,  la  de 
María,  que  le  recordaba  por  una  parte,  su  voto  de 
virginidad  hecho  en  la  infancia,  juntamente  con  las 
prerrogativas  y  sublimidades  de  aquella  virtud;  y  ponía 
ante  su  vista,  por  otra,  las  espinas  y  lágrimas  de  la 
vida  mundana.  Durante  cinco  o  seis  días  estuvo  el 
joven  seminarista  como  en  suspenso  entre  el  cielo  y 
la  tierra.  Sin  embargo,  la  lucha  debía  ser  tan  corta 
como  recia.  Las  luces  de  la  reflexión  y  de  la  gracia 
descubrieron  al  joven  el  abismo  abierto  a  sus  pies; 
y  tan  pronto  para  subir  la  pendiente  como  para  ba- 
jarla, tomó  y  puso  por  obra  una  enérgica  resolución. 
Repentinamente  una  mañana,  dejó  a  sus  huéspedes, 
sin  que  éstos  pudiesen  adivinar  los  motivos  de  tan 
súbita  partida.  Durante  el  camino,  mientras  costeaba 
los  ribazos,  verdes  todavía,  comenzó  a  pensar.  De  im- 
proviso preséntase  una  iglesia  a  su  vista,  entra  y  arro- 
díllase delante  del  tabernáculo  para  exponer  al  Dios 
eucarístico  toda  la  tristeza  de  su  situación.  He  aquí 
su  oración  de  entonces,  tal  como  la  dejó  consignada 
en  sus  notas:  «¡Oh  bondadoso  Maestro,  ved  mi  situa- 
ción! Débil  y  amenazado  ¿que  haré  en  este  mundo  con 
este  tierno  y  vehemente  corazón  que  Vos  me  disteis 
y  al  cual  me  es  posible  descarriar?  ¡Tened  compasión 
de  mí!  Por  un  lado,  me  llamáis  al  sacerdocio,  y  no 
por  otra  cosa  acabo  de  pisotear  mi  corazón  y  recha- 
zar una  pasión  que  lo  invadía  como  un  incendio; 
pero,  por  otro,  el  porvenir  me  espanta.  Si  Vos  pre- 
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veis,  pues,  que  puedo  rebajarme  más  tarde  hasta  en- 
vilecer vuestras  libreas  y  perderme  para  siempre, 
indicadme  una  carrera  menos  delicada  en  que  asegure 
mi  salvación.  ¡Xo  sé  qué  hacer  de  mí!  Arreglad  to- 
das las  cosas,  Vos  que  todo  lo  sabéis  y  todo  lo  po- 
déis!» Terminada  esta  súplica,  sintió,  en  medio  de  la 
borrasca  que  agitaba  su  alma,  renacer  la  calma.  Su 
pobre  corazón  hallábase  todavía,  es  verdad,  en  un  es- 
tado de  angustia,  como  un  árbol  bruscamente  desa- 
rraigado; pero  una  voz  interior  le  decía:  «¡Vete  al  se- 
minario, yo  proveeré  a  todo!» 

Efectivamente,  Dios  iba  a  proveer  a  su  porvenir 
dándole  el  golpe  decisivo.  El  viajero  prosiguió  su  ca- 
mino enjugando  sus  lágrimas,  y  pocos  días  después 
hallábase  de  vuelta  en  Nancy.  Dios  comenzó  allí  por 
consolarlo.  El  retiro  para  la  apertura  de  las  clases  le 
hizo  bien.  Este  estuvo  a  cargo  del  R.  P.  Pététot,  del 
Oratorio.  Su  palabra  ardorosa,  terroríficos  ejemplos  y 
predicaciones  impetuosas  sobre  las  grandes  verdades 
de  la  salvación  y  altas  responsabilidades  del  sacerdote, 
penetraron  en  el  corazón  del  joven  abate  como  bien- 
hechora lluvia.  Salió  de  los  santos  ejercicios  con  la  fir- 
me resolución  de  ser  mejor:  «Sacerdote  o  chapucero, 
repetía;  pero  más  vale  buen  chapucero  que  mal  sacer- 
dote». 

Por  lo  demás,  ya  era  tiempo  de  detenerse  en  algo 
fijo,  pues  este  cuarto  año  de  seminario  debía  ser  deci- 
sivo. Comenzólo  lleno  de  entusiasmo,  tanto  más,  cuanto 
que  Dios  trabajaba  suavemente  su  alma.  «Era  un  pla- 
cer de  Dios,  dice  él  en  su  lenguaje  sembrado  de  imá- 
genes, una  llama  ardorosa,  un  licor  embriagador,  un 
cántico  del  corazón.  Quería  ser  todo  de  Dios,  cuerpo 
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y  alma,  aspiraba  a  ser  su  esclavo,  su  cosa».  Era  esta 
sin  duda  una  recompensa  por  el  sacrificio  que  acababa 
de  hacer  de  una  pasión,  aunque  en  comienzos,  peli- 
grosa. Dios,  según  las  palabras  de  San  Francisco  de 
vSales,  obraba  con  él  a  la  manera  de  «una  madre  que 
atrae  con  dulces  a  su  hijo,  como  un  médico  que  for- 
tifica con  cordiales  el  corazón  de  un  débil  enfermo». 
Este  dulce  estado  duró  cinco  o  seis  meses.  Su  inteli- 
gencia se  dilataba,  como  la  rosa  a  los  rayos  del  sol; 
su  corazón  se  ensanchaba  igualmente  al  calor  de  las 
simpatías  que  hallaba  en  sus  superiores  y  condiscípu- 
los: en  una  palabra,  su  vida  era  como  una  primavera. 
Sin  embargo,  Dios,  que  con  una  mano  así  lo  acari- 
ciaba, traíale  en  la  otra  una  amarga  pildora:  la  prueba 
definitiva. 

Habiendo  llegado  las  témporas  de  la  Sma.  Trinidad, 
época  de  ordenaciones,  el  Illmo.  señor  Lavigerie  in- 
terrogó personalmente  a  los  seminaristas  destinados 
a  ser  promovidos.  Cuando  Celestino  llegó  a  su  pre- 
sencia, envolviólo  el  prelado  en  una  larga  y  descon- 
certadora mirada  y  le  dijo:  «Amigo  mío,  sus  notas 
pasadas  dejan  que  desear,  y  tendré  que  nombrarle  a 
Ud.  profesor.' — Pero,  Ilustrísimo  señor,  aventuróse  a 
decir  el  ordenando,  no  me  siento  con  aptitudes  para 
la  enseñanza,  me  siento  inclinado  más  bien  al  minis- 
terio activo. — Pensaré  en  ello»,  replicó  secamente  el 
obispo,  y  despidiólo  con  la  mano.  Cuando  se  publicó 
la  lista  de  los  llamados  a  órdenes,  faltaba  en  ella  media 
docena  de  nombres,  entre  otros  el  de  Liégey.  Esto 
fué  como  un  rayo  para  su  sensible  corazón.  El  dolor 
de  su  familia,  las  habladurías  de  los  demás,  el  peso 
de  la  humillación  lo  abrumaron  de  tal  suerte,  que  per- 
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dió  el  sueño  y  el  apetito.  Su  altivez  se  sintió  herida 
y  los  días  que  siguieron  a  esto  fueron  para  él  un 
tanto  semejantes  al  triduo  doloroso  de  San  Alfonso 
después  de  su  fracaso  en  el  foro;  pero  terminóse  tam- 
bién con  una  resolución  idéntica,  una  de  aquellas  re- 
soluciones que  van  de  extremo  a  extremo.  Alfonso 
exclamó:  «¡Tribunales,  no  volveréis  a  verme!»  Celes- 
tino lanzó  este  grito:  «¡Seminario,  adiós!»  Evidente- 
mente, en  estos  monentos  hacíase  oír  la  voz  del  des- 
pecho. Con  todo  cuando  el  joven  volvió  en  sí  y  acudió 
a  la  oración,  Nuestro  Señor  se  encargó,  no  de  modi- 
ficar, sino  de  santificar  aquel  primer  sentimiento  na- 
tural, haciéndole  producir  frutos  deseables. 

Realmente,  todavía  no  había  nada  perdido  para  él. 
Septiembre  y  Navidad  traerían  consigo  nuevas  orde- 
naciones, y  él  tenía  todas  las  probabilidades  de  tener 
parte  en  aquellas  promociones.  Como  prueba  de  que 
no  era  indigno,  tenía  la  que  el  Illmo.  señor  Lavige- 
rie  no  había  firmado  su  salida  del  seminario.  Pero  la 
gracia  había  ya  penetrado  en  su  alma  revelándole  el 
misterio  de  aquella  exclusión  y  haciéndole  compren- 
der los  providenciales  motivos  de  ella.  Dios  no  había 
permitido  esta  humillación  pública  sino  para  probarle 
que  su  instintiva  repulsión  por  el  ministerio  parroquial 
venía  del  cielo  y  para  hacerle  ver  que  debía  hollar  las 
últimas  consideraciones  de  interés  de  familia  y  enca- 
minarse hacia  la  vida  religiosa.  No  había,  por  lo  demás, 
término  medio:  resuelto  a  no  vivir  en  el  mundo,  de- 
terminado a  no  pertenecer  al  clero  secular,  no  le  que- 
daba más  partido  que  el  convento. 

Entonces,  sin  perder  un  instante  más,  movido  por 
la  gracia,  escribió  a  sus  padres  una  larga  carta,  en  la 
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cual  les  manifestaba  la  prueba  por  qué  acababa  de  pa- 
sar y  su  resolución  irrevocable  de  entrar  al  convento; 
y  con  el  objeto  de  obtener  más  fácilmente  su  consen- 
timiento, pintábales  lleno  de  entusiasmo  las  ventajas 
espirituales  de  la  vida  del  claustro.  El  único  escollo 
contra  el  cual  temía  se  estrellasen  una  vez  más  sus 
deseos,  era  el  dolor  y  pesar  de  los  suyos  viéndole  aban- 
donar una  vocación  que  tantos  sacrificios  les  había  cos- 
tado ya.  Pero  mal  conocía  a  sus  padres,  ignoraba  la 
intensidad  de  su  fe  y  confianza  en  Dios:  «Hijo  mío,  res- 
pondióle su  madre,  si  hemos  procurado  y  logrado  edu- 
carte, no  ha  sido  para  nosotros  sino  únicamente  para 
Dios.  Si  El  te  llama  por  ot~  camino,  te  digo  con  toda 
mi  alma:  ¡Vete!  Me  consideraré  demasiado  dichosa  en 
haber  consagrado  a  Dios  uno  de  mis  hijos.  ¿Hablas  de 
los  sacrificios  que  nos  hemos  impuesto?  Nc  te  acuerdes 
más  de  ellos.  ¿De  la  situación  en  que  nos  dejas?  No  te 
preocupes  más.  Dios  es  bueno  y  grande:  si  da  alimento 
a  los  pajarillos,  cuidará  también  de  nosotros.  Sin  em- 
bargo, piénsalo  bien.  Nosotros  rogamos  mucho,  mu- 
cho, por  ti.  Hace  un  mes  que  nos  reunimos  diariamente 
a  los  pies  de  María  para  suplicarle  te  ilumine».  Ver- 
daderamente, era  difícil  pensar  y  obrar  mejor.  Esta  res- 
puesta, de  índole  tan  cristiana,  puso  punto  final  a  las 
vacilaciones  del  seminarista,  quien  repitió  las  pala- 
bras que  no  ha  mucho  decía  por  lo  bajo  cuando  su 
postergación  a  las  órdenes:  «¡Seminario,  adiós!  ¡Seré 
religioso!»  Esto  ocurría  a  fines  de  la  cuaresma  de 
1866. 

Pocos  años  antes  del  nacimiento  de  Celestino,  los 
esposos  Liégey  habían  hospedado  a  un  pobre  vagabun- 
do, dándole  casa  y  comida  por  una  noche.  Ai  día  si 
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guíente,  al  despedirse  de  sus  huéspedes,  el  indigente 
habíales  dicho  estas  palabras:  «Tendréis  un  hijo,  que 
será  religioso  y  salvador  de  almas».  De  parte  del  men- 
digo ¿era  ese  agüero  necedad  presuntuosa  o  inconscien- 
te profecía?  Xadie  podría  decirlo.  Pero  es  lo  cierto  que, 
en  las  actuales  circunstancias,  los  padres  de  Celestino 
recordaron  las  palabras  del  pordiosero  y  bendijeron  a 
Dios  por  su  próxima  realización. 

Resuelto  ya  su  futuro  género  de  vida,  faltaba  al  aspi- 
rante monacal  únicamente  elegir  una  familia  religiosa. 
Inmediatamente  eliminó  de  sus  aspiraciones  a  las  ór- 
denes puramente  contemplativas  como  poco  conformes 
con  su  actividad  natural.  Por  otra  parte,  no  sabiendo 
hacia  dónde  dirigirse,  fué  a  confiar  sus  perplejidades 
al  confesor  del  seminario,  señor  Masson.  Hablóle  éste 
primeramente  de  la  Compañía  de  Jesús,  ofreciéndose 
tanto  él  como  el  Superior  a  apoyar  su  petición  de  ad- 
misión; pero  Celestino  no  aceptó  sus  ofrecimientos  no 
sintiéndose  llamado  por  S.  Ignacio.  Volvió  en  seguida 
los  ojos  hacia  el  Oratorio,  en  donde  podría  hacer  va- 
ler sus  talentos  oratorios  y  subvenir  a  la  vez  a  las 
necesidades  de  su  familia.  Esta  idea  tomó  en  seguida 
de  tal  manera  cuerpo  en  su  espíritu,  que  la  comuni- 
có al  R.  P.  Pététot,  cuyo  recuerdo  estaba  vivo  aun 
en  su  memoria.  La  respuesta  del  ilustre  predicador  fué 
favorable;  solo  se  le  imponía  al  postulante  un  plazo 
suficiente  para  asegurarle  una  beca...  Alas,  durante  este 
tiempo  sus  disposiciones  mudaron  de  rumbo.  Apenas 
hubo  partido  su  carta  al  esclarecido  sacerdote  del  Ora- 
torio, sin  saber  por  qué,  la  turbación  invadió  nueva- 
mente su  alma,  y  luego  el  disgusto,  y  por  fin  el  temor 
de  perderse,  gozando  de  tanta  libertad  y  quizás  con 
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tantos  éxitos  en  expectativa.  Comprendió  que  erraba 
su  camino,  y,  sin  más,  renunció  a  su  proyecto. 

Entonces  pensó  en  los  Redentoristas.  Parecerá  ex- 
traño que  tardase  tanto  en  recordarlos,  habiendo  estado 
en  San  Nicolás  tan  en  contacto  con  ellos.  Pero  ¿qué 
queremos?  Su  sotana  de  corte  italiano  y  su  cuello  blan- 
co dábanles  a  sus  ojos  un  aspecto  demasiado  severo; 
sólo  había  retenido  los  rasgos  menos  atrayentes  de  su 
historia,  como  por  ejemplo,  la  humillación  pública  y 
los  tres  días  de  silencio  impuestos  al  Padre  Alejandro 
de  Meo  después  de  su  sermón  exótico  sobre  la  San- 
tísima Virgen;  ni  había  olvidado  tampoco  las  tisanas, 
debidamente  preparadas,  enviadas  por  el  santo  a  uno 
que  otro  congregante  a  quienes  la  enfermedad  de  la 
pereza  retenía  por  la  mañana  en  el  lecho.  Evidente- 
mente, tales  reminiscencias  hacíanle  ver  la  Congrega- 
ción bajo  una  falsa  y  sombría  luz,  demasiado  sombría, 
para  que  pensase  en  golpear  a  su  puerta.  Sin  embargo, 
sin  sospecharlo  siquiera,  estaba  muy  cerca  de  ella. 
Había  llegado  ya  a  la  última  vuelta  de  la  larga  espiral 
a  que  la  Santísima  Virgen  lo  había  impulsado,  para 
que  no  se  descarriase  en  su  camino.  Ilumináronle  la  gra- 
cia y  la  reflexión.  Su  conocimiento  de  la  Congregación 
del  SSmo.  Redentor  indicábale  que,  bajo  la  bandera  de 
San  Alfonso,  podría  realizar  aquel  ideal  de  una  exis- 
tencia activa,  desprendida,  apostólica,  consagrada  al 
culto  de  la  Virgen  y  quedó  con  esto  su  elección  fijada, 
algunos  días  después,  sin  apelación.  Inmediatamente 
dió  a  conocer  a  sus  padres  su  determinación,  y  su  madre 
le  respondió:  «¿Es  decir  que  dejas  a  los  sacerdotes  del 
Oratorio  por  los  Redentoristas,  alegando  que,  si  prefe- 
riste al  principio  el  Oratorio,  fué  únicamente  por  noso- 
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tros,  teniendo  en  vista  nuestra  conveniencia?  Pero,  hijo 
mío,  no  olvides  que  el  Dios  de  París  es  el  mismo  de 
San  Nicolás!  No  pienses,  por  tanto,  en  nosotros.  No  con- 
tamos absolutamente  con  tu  ayuda,  ni  ésta  te  preocupe: 
una  vez  más,  nuestros  brazos  nos  bastan  para  vivir.  En 
cuanto  a  ti,  vé  a  donde  te  empuja  tu  atractivo.  Con 
tal  que  tomes  buen  camino,  nos  sentiremos  dichosos. 
Vamos  a  orar  mucho  para  que  Dios  te  haga  conocer 
su  voluntad».  Como  vemos,  el  espíritu  cristiano  era 
el  que  siempre  dominaba  en  aquella  generosa  madre; 
y  en  su  hijo,  el  amor  filial,  llevado  hasta  la  debilidad 
egoísta  que  tantas  vocaciones  hace  zozobrar  en  la  in- 
fidelidad. Dad  a  Celestino  una  madre  con  una  fe  menos 
intensa,  que  no  sepa  elevarle  hacia  el  cielo  su  espíritu 
y  corazón,  y  sólo  habríamos  tenido  un  hombre  vulgar, 
un  hombre  a  medias,  una  nulidad  con  sotanas. 

Armado  con  la  carta  maternal,  golpeó  el  mismo  día, 
viernes,  a  las  tres  de  la  tarde,  a  la  puerta  del  señor 
Masson,  su  confesor.  Este  leyó  la  respuesta  de  la  se- 
ñora Liégey,  reflexionó  algunos  instantes  y  dijo  al 
joven:  «Hace  ya  cuatro  años  que  Ud.  está  bajo  mi 
dirección  y  siempre  me  ha  obedecido.  Escuche  Ud. 
ahora  mi  consejo:  vaya  Ud.  a  San  Nicolás.  Conozco 
la  Congregación  de  San  Alfonso,  ésta  es  Ja  que  a  Ud. 
le  conviene.  Es  fervorosa,  su  Regla  es  santa,  ella  lo 
mantendrá  a  Ud.  en  los  senderos  de  la  prudencia  en 
medio  de  los  campos  del  apostolado,  y  se  asegurará 
Ud.  la  muerte  de  los  predestinados.  ¡Valor,  pues,  y 
adelante!»  A  la  salida  de  aquella  audiencia,  dirigióse 
Celestino  hacia  el  Tabernáculo,  consumando  allí  su 
sacrificio:  todo  había  concluido  y  Satanás  quedaba 
derrotado. 
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Obróse  entonces  en  su  alma  una  mudanza  completa. 
A  la  aridez  y  angustias,  sucedieron  una  paz  profunda 
y  una  dulce  alegría:  esta  pobre  planta  tan  afligida 
hallaba  de  nuevo  un  poco  de  sol.  Al  día  siguiente 
salió  del  seminario,  fiel  cumplidor  en  este  apresuramien- 
to del  consejo  que  San  Jerónimo  da  a  quienquiera  que 
fuere  llamado  a  dejar  el  mundo:  «Date  prisa,  por  favor; 
no  desates,  sino  que  corta  el  cable  que  retiene  aun 
tu  barco  a  la  orilla»!  Partió,  pues.  En  aquella  época, 
el  Padre  Glaudel  había  sido  trasladado  de  S.  Nicolás 
a  Dunkerque,  en  donde  era  rector.  Celestino  le  reveló 
por  escrito  sus  deseos  de  vestir  la  librea  del  Smo. 
Redentor,  y  no  tardó  en  recibir  una  respuesta  sólida 
y  substancial  sobre  el  espíritu  de  la  Congregación. 
Por  su  parte,  tanto  el  rector  del  seminario  como  su 
director  de  conciencia  habían  dado  un  informe  sobre 
él  al  R.  P.  Desurmont,  en  una  carta,  según  Celestino, 
«más  encomiástica  que  merecida,  y  en  la  que  le  hablaba 
particularmente  de  las  cualidades  oratorias  del  pos- 
tulante». Pocos  días  después,  éste  comparecía  en  pre- 
sencia del  R.  P.  Desurmont  recientemente  promovido 
a  Provincial,  y  entonces  de  paso  en  San  Nicolás. 
Aquel  ojo  escudriñador  sondeólo  a  fondo;  una  deta- 
llada cuenta  de  conciencia  manifestóle  claramente  las 
disposiciones  y  luchas  del  seminarista;  un  minucioso 
exámen  sobre  sus  estudios  eclesiásticos,  dióle  a  cono- 
cer la  medida  de  su  saber;  y,  por  último,  un  retiro 
de  tres  días  atrajo  a  su  alma  las  luces  de  lo  alto:  las 
cosas  estaban  bien.  «En  definitiva,  ¿qué  sentimiento, 
qué  segunda  intención  le  induce  a  Ud.  a  entrar  en 
nuestra  Congregación?  preguntóle  el  Padre  para  poner 
fin  a  la  entrevista. — El  deseo  de  salvar  mi  alma»,  res- 
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pondió  Celestino.  Estuvo  a  punto  de  agregar:  «y  el 
amor  a  Jesucristo»,  pero  su  timidez  detuvo  estas  pa- 
labras en  sus  labios.  Sea  como  fuere,  esta  vez  estaba 
completamente  ganado,  ganado  por  la  dulzura  de  la 
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gracia  y  por  las  atenciones  y  delicadezas  de  R.  P.  De- 
surmont,  que  tenía  el  don  de  hallar  siempre  el  camino 
de  las  almas.  Antes  de  terminar,  condújole  al  refecto- 
rio, (ésto  abre  siempre  algo  el  corazón),  y  enseguida, 
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prestóle  una  reliquia  de  San  Alfonso  y,  con  ella,  su 
libro  de  oro  sobre  «La  Vocación  religiosa».  Al  calor 
de  tan  paternal  caridad,  disipáronse  las  últimas  apre- 
hensiones del  joven  abate,  como  la  nieve  a  los  rayos 
del  sol.  «Verdaderamente,  dijo  a  su  familia  al  llegar 
a  Crévic,  los  Padres  no  son  tan  austeros,  ni  ariscos, 
como  yo  tanto  tiempo  me  los  he  figurado.  Esto  es  lo 
qúe  yo  necesitaba». 

Después  de  dos  semanas  pasadas  bajo  el  techo  pa- 
terno, el  aspirante  a  la  vida  religiosa  hizo  una  pere- 
grinación de  despedida  a  la  capilla  de  Nra.  Sra.  de 
la  Piedad.  Allí  derramóse  su  corazón  en  sentimientos 
de  gratitud;  pues  si  María  había  sido  su  «Médico», 
si  ella  había  curado,  en  otro  tiempo,  su  cuerpo,  le 
había  sobre  todo  atendido  en  las  enfermedades  de  su 
alma  y  sanado  las  heridas  del  corazón. 

Llegó,  por  fin,  el  día  de  partir  a  San  Nicolás,  el 
17  de  Abril  de  1866.  «Ahí  tiene  Ud.  a  nuestro  hijo, 
dijo  la  madre  al  P.  Desurmont,  lo  entregamos  a  Ud., 
pues  no  lo  hemos  formado  para  nosotros,  sino  para 
Dios».  Temblábale  la  voz  y  sus  ojos  estaban  velados 
por  las  lágrimas.  El  señor  Liégey  lloraba  en  silencio. 
De  repente  arrodillóse  Celestino  a  sus  pies  y  pidióles 
su  bendición.  Diéronsela  ambos  con  dolorosa  expre- 
sión: todo  había  concluido. 

vSolo  ya  en  su  celda,  el  postulante  miró  sus  austeras 
y  desnudas  murallas,  y  experimentó  casi  cierta  extra- 
ñeza  al  hallarse  allí.  «El  fogoso  león  (éste  era  el  cali- 
ficativo que  él  mismo  se  daba),  el  asno  silvestre  del 
desierto  ha  sido  cogido  y  hélo  ya  en  la  jaula».  Sin 
embargo,  según  nos  lo  pinta  uno  de  sus  connovicios, 
el  R.  P.  Fallert,  aquél  era  un  león  elegante,  un  ona- 
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gro  de  hermosos  vestidos.  «Un  día  del  año  1866,  refiere 
aquél,  presentóse  un  joven  seminarista  de  pequeña 
estatura,  pero  largos  cabellos,  vestido  con  sotana  de 
elegante  cola.  Su  fisonomía  era  simpática,  distinguidas 
sus  maneras».  Desgraciadamente,  aquel  aspecto  un 
tanto  peripuesto  revelaba  el  flaco  de  su  carácter;  listo 
estaba,  pues,  todo  en  el  noviciado  para  limar  las  uñas 
y  recortar  la  melena  al  hermoso  león  recién  llegado. 


CAPÍTULO  IV. 
Noviciado  3^  Curso  ele  estudiOvS. 

Es,  sin  duda,  interesante  abrazar  con  una  ojeada  las 
etapas  de  aquella  alma  desde  la  cuna  hasta  las  puertas 
del  claustro,  etapas  señaladas  por  las  intervenciones 
progresivas  de  la  Madre  de  Dios.  Recién  nacido,  arre- 
bátalo ella  a  una  muerte  segura;  pequeñito,  líbralo  de 
una  fiebre  perniciosa  que  amenazaba  traer  consigo  las 
más  fatales  consecuencias;  adolescente,  presérvalo  de 
caer  en  un  peligro  tan  involuntario  como  escabroso; 
seminarista,  arráncalo  de  la  más  fatal  de  las  pasiones, 
la  del  corazón,  regalándolo  luego  con  una  humillación 
que  resuelve  su  incertidumbre  respecto  a  su  vocación 
y  orienta  su  existencia  hacia  la  vida  religiosa. 

Esta  conducta  de  la  Providencia  es  tanto  más  admi- 
rable, cuanto  que,  hasta  la  edad  de  23  años,  distaba 
mucho  de  inclinarse  a  la  vida  del  claustro,  a  pesar  de 
los  guías  que  Dios  le  había  concedido  para  el  camino. 
Llegó  a  ella,  por  fin.  pero  a  la  manera  de  un  torrente 
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que  baja  a  la  llanura,  a  saltos  y  brincos;  no  sin  estre- 
llarse, como  lo  hemos  visto,  repetidas  veces  contra  las 
rocas,  quedando  harto  lastimado  de  tales  choques. 

Por  orden  de  llegada  y  de  admisión,  era  el  primer 
novicio  recibido  por  el  Reverendísimo  Padre  Desur- 
mont;  por  esto,  fué  siempre  por  él  considerado  como 
su  primogénito,  haciéndole  este  título  objeto  de  sus 
especiales  atenciones.  En  este  Superior  insigne  halló 
su  principal  sostén  en  la  tierra  en  medio  de  las  tem- 
pestades que  sacudieron  su  alma  desde  los  comienzos 
de  la  vida  alfonsiana.  Después  de  Dios,  debióle  cier- 
tamente a  él  la  perseverancia. 

En  el  noviciado,  todo  lo  convidaba  al  fervor,  pues, 
según  el  P.  Fallert,  «el  convento  de  San  Nicolás  era, 
en  aquella  época,  un  gran  centro  de  actividad  apos- 
tólica, y,  más  todavía,  un  santuario  de  piedad,  ente- 
ramente embalsamado  con  los  perfumes  de  santidad 
del  R.  P.  Hofbauer,  traídos  a  Lorena  por  uno  de  sus 
fervorosos  discípulos,  el  P.  Srna». 

El  20  de  Mayo,  día  de  Pentecostés,  Celestino  tomó 
el  santo  hábito,  enviando  en  esta  ocasión  su  retrato 
a  su  madre.  Contestóle  ésta  con  las  siguientes  líneas, 
que  podría  meditar  con  fruto  más  de  una  madre  cris- 
tiana: «He  besado  tu  retrato,  hijo  mío,  y  al  ver  bri- 
llar la  cruz  sobre  tu  pecho  la  he  bañado  con  mis 
lágrimas,  pero  lágrimas  de  reconocimiento,  que  me 
han  hecho  bien.  Recuerdo  que  la  madre  de  Santo 
Tomás  de  Cantorberi  decía  a  su  esposo,  inconsolable 
al  separarse  de  ella  para  una  expedición  militar:  «Parte 
para  esta  guerra,  esta  es  tan  santa  que  consuela  mi 
aflicción».  Pues  bien,  te  repito  hoy  a  ti  igual  cosa. 
Mucho  habríamos  gozado,  sin  duda,  teniéndote  a  núes- 
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tro  lado;  pero  nuestro  sacrificio  se  mitiga  con  el  pen- 
samiento de  que  tus  bondadosos  superiores  harán  para 
tí  las  veces  de  madre.  En  cuanto  a  nosotros,  hijo  mío, 
manifiéstanos  tu  gratitud  con  tu  fidelidad  a  la  gracia, 
pues  ésta  te  bastará  en  todas  circunstancias.  Te  abrazo 
en  las  sagradas  llagas  del  divino  Salvador,  nuestro 
modelo».  Tales  palabras  eran  propias  para  alentar  al 
joven  novicio,  y,  realmente,  mostrábase  ya  lleno  de 
ardor  por  su  santificación. 

Pero  ésta  no  era  obra  de  un  día:  «Con  la  sotana 
secular,  despójese  Ud.  también  del  hombre  viejo»,  ha- 
bíale dicho  el  R.  P.  Desurmont  en  su  hermoso  dis- 
curso de  toma  de  hábito.  ¡Ay!  El  hombre  viejo  lo 
tenía  enteramente  pegado  a  la  espalda!  Como  Vito 
Curcio,  el  H,  Liégey  comprendió  pronto  que  es  más 
fácil  dejar  el  traje  que  el  carácter,  y  lo  comprendió 
en  una  circunstancia  análoga  a  la  del  altivo  gentil- 
hombre napolitano.  Un  día  ordenósele  ayudar  al  her- 
mano sacristán,  fregando  el  pavimento  del  oratorio. 
El  novicio  apoderóse  del  escobillón  de  largo  mango 
y,  en  compañía  del  H.  Fallet,  comenzó  a  frotar  enér- 
gicamente el  suelo.  Al  principio,  la  cosa  iba  bien,  la 
novedad  del  trabajo  suplía  al  ardor  natural.  Pero,  a 
medida  que  las  gotas  de  sudor  rodaban  sobre  su  frente, 
y  que  las  idas  y  venidas  de  los  brazos  se  multipli- 
caban, su  antigua  repugnancia  al  trabajo  manual  des- 
pertó con  toda  su  viveza.  El  calor  del  cuerpo  no  tardó 
en  comunicarse  al  corazón,  una  sorda  cólera  prendió 
en  él,  y  la  pasión,  ya  demasiado  fuerte,  estalló.  Con 
ademán  seco  arrojó  al  suelo  el  escobillón  y  rompió 
en  exclamaciones,  enjugándose  el  sudor:  cjNo,  verda- 
deramente, esto  es  demasiado!  ¡Ya  no  puedo  más!  ¡Me 
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voy!»  Ante  tal  agitación,  volvióse  hacia  él  su  com- 
pañero y,  mostrándole  con  el  dedo  el  tabernáculo, 
«¡Vamos!  le  dijo,  hacemos  este  trabajo  por  N.  Señor!» 
Esta  dulce  observación  quebró  la  cólera  de  Celestino, 
quien,  tembloroso  todavía,  volvió  a  tomar  en  silencio 
su  escobillón:  el   león   domado  escondía  sus  garras. 

Los  primeros  tiempos  de  su  probación  fueron  más 
de  una  vez  señalados  con  iguales  estallidos,  pues  esta 
continua  sujeción,  esta  servidumbre  (como  la  llamaba 
él)  pesaban  a  su  carácter  independiente  y  altivo.  El 
R.  Padre  Desurmont,  que  lo  había  penetrado  desde 
el  principio,  no  le  escaseó  los  alfilerazos,  dados  con 
tacto  y  oportunidad,  para  endurecer  aquel  delicado 
amor  propio  y  deshinchar  aquella  ridicula  vanidad. 
¡Cuántas  veces,  por  ejemplo,  le  aplicó  en  público  esta 
poco  acariciadora  comparación  de  San  Francisco  de 
Sales:  «El  H.  Liégey  es  como  el  pavo  real,  que  os- 
tenta su  magnífico  plumaje,  pero  no  ve  el  reverso  de 
la  rueda!»  A  tales  lanzazos,  dados  en  lo  vivo  del  or- 
gullo, el  pobre  novicio  experimentaba  un  sobresalto 
y  enrojecía  hasta  en  lo  azul  de  los  ojos;  pero,  siendo 
del  R.  P.  Desurmont,  todo  lo  recibía  bien,  y  lo  apro- 
vechaba como  un  enfermo  a  quien  hacen  los  docto- 
res una  oportuna  sangría. 

Por  su  parte  el  P.  Monniot,  maestro  de  novicios, 
manejaba  diestramente  las  tijeras  y  recortaba  una  a 
una  las  plumas  de  nuestro  Celestino.  Un  día,  el  obispo 
de  Nancy  debía  hacer  una  visita  al  convento.  ¡Gran 
zafarrancho  en  la  comunidad!  Desgraciadamente,  el 
H.  Liégey  alabó  sin  discernimiento  su  antiguo  título 
de  maestro  de  ceremonias  en  la  catedral,  agregando 
que  era  muy  fácil  atender  a  los  prelados:  «Muy  bien, 
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interrumpió  el  Maestro;  ya  que  Ud.  es  tan  listo,  le 
comisiono  para  organizar  la  recepción».  El  novicio 
tomó  su  papel  en  serio  y  lo  desempeñó  con  su  facun- 
dia, entusiasmo  y  suficiencia  ordinarias.  Pero  el  P. 
Monniot  no  lo  perdía  de  vista  un  instante.  En  cuanto 
hubo  partido  su  S.  Illma.,  llamó  al  famoso  maestro  de 
ceremonias  y  le  colgó  al  cuello  un  cartel  con  estas 
palabras:  «Me  he  hecho  el  sabiondo,  me  he  hecho  el 
sabiondo».  Ahora,  agregó,  vaya  Ud.  a  dar  una  vuelta 
por  todo  el  convento  hasta  que  todos  le  hayan  visto». 
«Este  paseo  y  esta  exibición  me  costaron  horrible- 
mente, refiere  él  mismo  a  su  hermana,  pero  me  hi- 
cieron bien».  Comenzaba,  pues,  a  comprender  que  se 
gana  más  aceptando  una  humillación,  que  ayunando 
diez  días  a  pan  y  agua. 

Otra  vez  que  costeaba  el  gasto  de  la  conversación  en 
un  recreo,  el  Padre  Maestro  lo  envió  al  establo:  «Vaya 
Ud.  a  regalar  con  sus  pedantescas  frases  a  nuestras 
buenas  vacas  lecheras;  ése  es  el  auditorio  que  le  con- 
viene». Bajó  la  cabeza  y  obedeció.  A  su  vuelta  pre- 
guntósele  lo  que  había  predicado  a  los  rumiantes: 
«He  aquí  mi  discurso,  respondió:  «¡Creaturas  del  buen 
Dios,  alabad  al  Señor!  Vosotras  al  menos  no  lo  ofen- 
déis, pues  no  sois  orgullosas  como  yo,  que  busco  las 
alabanzas  y  aplausos». —  «Muy  bien,  concluyó  el  P. 
Monniot,  aprovéchese  Ud.  de  la  lección». 

Se  ve  por  estos  dos  últimos  rasgos  que  ya  comen- 
zaba a  aceptar,  por  lo  menos  sin  rebelión,  las  repren- 
siones y  humillaciones;  y;  a  pesar  de  estos  porrazos 
tan  provechosos  como  necesarios,  sentíase  feliz. 

Dándose  cuenta  cabal  de  que  la  humildad  es  el  fun- 
damento de  la  perfección,  y  que  pretender  practicar 
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las  demás  virtudes  sin  ella,  es  arrojar  polvo  al  viento, 
tomó  la  resolución  enérgica  de  extirpar  de  raíz  la 
suficiencia,  defecto  dominante  en  él.  Luego  veremos 
que  éste  no  fué  propósito  de  un  día,  tan  pronto  mar- 
chito como  florecido,  sino  una  resolución  enérgica  que 
duró  toda  su  vida.  Desde  entonces,  rezó  diariamente 
la  oración  de  San  Félix  de  Cantalicio,  para  obtener 
la  humildad.  Recordando,  cuarenta  años  más  tarde, 
aquel  necio  orgullo  de  su  juventud,  sorprendíase  to- 
davía de  que  la  Congregación  lo  hubiese  recibido  en 
su  seno,  a  él  aborto  del  infierno,  como  él  decía,  po- 
bre de  fortuna,  pobre  en  dones  físicos,  pobre  de  juicio, 
pobre  de  ciencia  no  menos  que  de  *-:~tud».  Y  apli- 
cábase gozoso  el  texto  del  Salmo:  «Dios  sacó  del  es- 
tercolero al  pobre  Celestino». 

Los  cinco  primeros  meses  de  su  noviciado  fueron 
en  general  un  período  de  gozo  espiritual  y  de  ardor 
en  las  vías  de  la  perfección.  «Cuando  algo  me  cuesta, 
confesaba  a  su  hermana  que  iba  a  verlo  al  locutorio,  me 
repito  a  mí  mismo  las  palabras  de  S.  Agustín:  «mis 
compañeros  lo  hacen,  ¿por  qué  no  lo  haría  yo  también? 
¿Seré,  por  ventura,  más  cobarde  que  ellos?»  Y  esta 
resolución  le  daba  valor  como  a  San  Agustín.  Por 
otra  parte,  las  conferencias  del  P.  Monniot  sobre  la 
Congregación  inflamaban  de  entusiasmo  el  generoso 
corazón  de  Celestino,  a  tal  punto  que  resolvió  antes 
morir  que  dejar  tan  sublime  vocación.  Una  enfermedad 
contraída  a  consecuencia  de  un  resfrío,  aumentó  más 
todavía  su  amor,  admiración  y  reconocimiento  al  Ins- 
tituto de  San  Alfonso.  La  caridad  de  los  superiores, 
los  cuidados  de  los  cohermanos,  las  delicadas  aten- 
ciones de  todos,  conmoviéronlo  hasta  las  lágrimas,  y 
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cuando  dejó  la  cama  de  la  enfermería;  exclamó:  «Seré 
buen  hijo,  puesto  que  la  Congregación  es  tan  buena 
madre!» 

Esto  no  le  convenía  en  manera  alguna  al  demonio^ 
el  cual  lo  puso  todo  por  obra  para  desarraigar  una 
vocación  que  iba  creciendo  de  día  en  día.  Hacia  aquel 
mismo  tiempo,  algunos  antiguos  amigaos  fueron  a  vi- 
sitar al  novicio.  Pero  eran  todos  amigos  al  estilo  de 
los  de  Job.  Al  sorprenderlo  con  la  escoba  en  la  mano, 
burláronse  de  él,  diciéndole:  «¡En  esto  te  ocupan!  ¡Qué 
vida  tan  linda!  Xo  seas  zonzo,  vuélvete  con  nosotros 
al  seminario,  ahora  ya  estás  seguro  de  ser  promovido 
a  las  órdenes». 

¿Responderíales  él,  acaso,  con  tanta  sabiduría  y 
desdén  como  Job?  Nos  complacemos  en  creerlo.  Sin 
embargo,  el  golpe  estaba  dado,  y  sus  palabras  comen- 
zaron a  perseguirlo  como  una  pesadilla.  El  enemigo 
eterno  de  las  almas  aprovechóse  de  ello  para  sumer- 
girlo de  nuevo  en  su  antigua  tristeza:  la  perspectiva 
de  toda  una  existencia  encorvada  bajo  el  yugo  de  la 
obediencia  y  la  Regla,  la  sospecha  de  los  sacrificios 
y  fatigas  que  constituyen  la  vida  del  misionero,  el 
recuerdo  de  la  familia  y  el  pesar  de  haberse  separado 
de  ella,  todo  esto  envolviólo  en  tal  nube  de  melan- 
colía, que  perdió  no  sólo  la  tranquilidad  del  alma,  sino 
también  la  serenidad  del  rostro.  Llegado  ya  el  tiempo 
de  la  profesión,  creyóse  mejor,  dado  el  estado  del  jo- 
ven, diferir  la  emisión  de  sus  votos.  No  vaya  a  creerse 
por  eso  que  su  noviciado  dejase  algo  que  desear,  ni 
que  mereciese  por  culpa  suya  una  sanción  de  tanta 
gravedad.  Eos  testimonios  de  su  Padre  Maestro  acre- 
ditan todo  lo  contrario.  Esta  medida  preventiva  no  fué 
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tomada  tampoco  porque  se  abrigase  la  menor  duda 
acerca  de  las  verdaderas  disposiciones  del  novicio: 
temerario  sería  suponerlo.  Fué  simplemente  obra  de 
sabiduría  y  prudencia  por  parte  de  los  superiores; 
compasión  por  el  desquiciamiento  moral  de  Celestino; 
temor  de  violentar  una  naturaleza  que  se  veía  dispu- 
tada de  un  lado  por  el  naturalismo  y  el  demonio,  y  por 
la  gracia,  de  otro.  Una  orden  intempestiva  podría  traer 
consigo  un  repentino  desvarío,  quién  sabe  si  un  escán- 
dalo irremediable.  ¡  Ay,  cuesta  tan  poco  cometer  una  lo- 
cura! Pero  el  buen  sentido  del  Padre  Desurmont  previ- 
no tales  consecuencias,  y  juzgó  más  prudente  contem- 
porizar, esperando  que  la  amena  y  más  activa  vida  de 
estudiante  volvería  a  aquella  alma  convulsiva  la  paz 
y  la  tranquilidad.  Sin  embargo,  tan  anormal  situación 
debía  prolongarse  todavía  dos  años  más. 

Se  había  fijado  su  partida  de  San  Nicolás  para  el 
día  siguiente  de  aquél  en  que  terminaba  su  novicia- 
do; pero  fué  imposible  hacerle  tomar  el  tren  en  tan 
lastimoso  estado.  Transcurrió  el  día  entre  lágrimas  y 
sollozos,  sin  que  las  consoladoras  visitas  de  sus  coher- 
manos pudieran  mitigar  su  dolor,  ni  enjugar  sus  lá- 
grimas. «Lo  que  más  me  trastorna,  decía,  no  es  tanto 
la  dilación  de  mis  votos,  sino  el  sentimiento  de  que 
dejo  ahora  para  siempre  padres,  amigos,  porvenir, 
todo  mi  ser».  Como  vemos,  el  árbol  continuaba  asido 
todavía  al  mundo  con  sus  más  hondas  raíces. 

La  noche,  no  obstante,  derramó  algún  bálsamo  en 
su  herida.  Los  superiores,  siempre  tan  condescen- 
dientes para  con  la  debilidad,  quisieron  dulcificar  la 
amargura  del  novicio,  y,  con  este  objeto,  llevólo  el 
P.  Lorraín  a  Crevic  a  despedirse  de  su  familia.  Tan 
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delicada  atención  del  P.  Desurmont,  unida  a  las  alen- 
tadoras palabras  de  su  madre,  reanimaron  una  vez 
más  el  valor  del  joven,  y  ya,  con  el  pecho  menos 
oprimido,  embarcóse  al  día  siguiente  para  Téterchen, 
el  23  de  Mayo  de  1867. 

El  R.  P.  Rose  y  los  estudiantes  recibiéronlo  con 
los  brazos  abiertos  y  con  la  más  fraternal  caridad,  co- 
menzando el  recién  llegado,  sin  pérdida  de  tiempo,  el 
estudio  de  la  moral.  No  tardó  en  verse  que  el  R.  P. 
Provincial  no  se  había  engañado;  la  atmósfera  científica 
de  aquella  casa  disipó  las  nubes  amontonadas  sobre 
el  alma  del  estudiante. 

Sin  embargo,  aquel  horizonte  obscurecióse  de  nuevo 
con  la  perspectiva  de  la  profesión  fijada  para  el  mes 
de  Setiembre.  Es  verdaderamente  extraño  que  amando 
con  todo  su  corazón  la  obra  de  San  Alfonso,  esti- 
mando su  vocación  por  sobre  todas  las  cosas  y  no 
aspirando  sino  a  conocer  y  seguir  la  voluntad  de  Dios, 
haya  experimentado  semejantes  terrores  y  vacilaciones 
antes  de  consumar  su  holocausto  e  ingresar  en  el  Ins- 
tituto destinado  a  ser  su  arca  de  salvación.  Debemos 
ver  en  todo  ello  una  prueba  de  Dios  y  una  tentación 
del  infierno,  pero  a  la  vez  un  exceso  de  pusilanimidad 
y  un  temor  exagerado  de  no  poder  satisfacer  todas 
las  exigencias  de  la  vocación  de  Redentorista.  Su 
madre  tuvo  noticia  de  estas  nuevas  vacilaciones  por 
los  Padres  de  San  Nicolás.  Inmediatamente,  no  con- 
sultando sino  su  fe  y  corazón,  escribióle:  «Hemos 
sabido,  querido  hijo,  que  no  te  atreves  a  hacer  tu  pro- 
fesión. Y  ¿por  qué?  ¿Habrás  puesto,  por  ventura,  la 
mano  al  arado  sólo  para  volver  atrás?  ¡Ay!  no  seas 
indigno  de  Nuestro  Señor!  El  te  llama;  no  hagas,  pues, 
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caso  de  aquel  horrible  demonio  que  te  persigue  desde 
tu  nacimiento.  Por  lo  que  a  nosotros  toca,  no  te  in- 
quietes. Una  vez  más  te  lo  digo,  Dios  no  falta  a  los 
que  le  sirven,  y  la  prueba  es  que  nuestras  cosechas 
son  ahora  magníficas.  ¡Adelante,  pues,  con  toda  con- 
fianza y  generosidad!» 

La  voz  maternal  hízole  impresión;  pero  en  semejante 
caso  sólo  la  obediencia  ciega  podía  llevar  las  cosas 
a  un  feliz  desenlace.  Aquí  también  el  P.  Desurmont  re- 
veló su  profundo  conocimiento  del  corazón  humano. 
De  acuerdo  con  sus  consultores,  llamó  a  su  presencia 
a  su  infeliz  protegido  y  le  hizo  redactar  una  carta  al 
Reverendísimo  Padre  Mauron.  Era  una  exposición  com- 
pleta de  sus  disposiciones.  Por  un  lado,  su  admiración, 
su  amor  al  Instituto  alfonsiano  y,  por  otro,  sus  aprehen- 
siones y  turbación  al  recuerdo  de  su  indignidad  e  in- 
capacidad. «Me  pongo  enteramente  en  vuestras  ma- 
nos, concluía  diciendo.  Si  la  voz  de  la  obediencia  me 
ordena  hacer  los  votos,  me  someteré  ciegamente;  si 
no,  estoy  pronto  para  seguir  cualquier  línea  de  con- 
ducta que  me  fuere  trazada».  Este  humilde  abandono 
fué  considerado  en  Roma  como  señal  de  vocación 
innegable  y  preciosa.  La  respuesta  fué  un  mandato 
paternal  de  hacer  profesión  antes  del  nuevo  año. 

En  el  intervalo,  el  demonio  comenzó  de  nuevo  a  dar 
vueltas  en  torno  de  aquella  alma:  tentaciones  delica- 
das, repugnancia  a  la  oración,  disgusto  de  la  vida  re- 
ligiosa y  apostólica,  nada  omitió  para  trastornar  aquel 
corazón  y  obtener  el  triunfo.  Pero  la  Santísima  Vir- 
gen velaba  siempre  por  su  hijo,  rodeando  de  auxilios 
y  defensores  a  su  protegido.  El  R.  P.  Desurmont,  el 
P.  Monniot  y  los  novicios  todos  unían  sus  oraciones 
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por  él;  su  hermana  Alicia  hizo  una  peregrinación  por 
sus  intenciones  a  la  tumba  de  San  Pedro  Fourrier:  era 
una  verdadera  batalla,  cuya  disputada  presa  no  era 
otra  que  aquella  vocación. 

Llegó,  por  fin,  Diciembre  y  el  estudiante  recibió 
orden  de  entrar  a  retiro.  «Mi  único  consuelo  enton- 
ces, decía,  era  lustrar  el  calzado  de  los  estudiantes, 
cuando,  a  su  vuelta  de  paseo,  lo  dejaban  secando  en 
una  pieza  destinada  para  ese  objeto».  He  ahí,  en  ver- 
dad, a  Liégey  de  cuerpo  entero,  uniendo  la  humildad 
a  la  caridad  para  olvidarse  un  momento  de  sí  mismo. 

Hizo  los  votos  en  este  estado,  como  verdadera  víc- 
tima inmolada  al  pie  de  los  altares. 

Una  vez  terminado  el  estudio  de  la  teología  moral, 
según  el  tenor  de  nuestras  Reglas,  repasó  todas  las 
materias  eclesiásticas  aprendidas  en  el  seminario.  Ago- 
tóse con  aquel  último  y  gran  esfuerzo  y,  uniéndose  a 
la  fatiga  intelectual  la  laxitud  moral,  debilitóse  su  sa- 
lud y  volvióse  seco  como  palo.  Sin  embargo,  cuida- 
dos inteligentes  y  minuciosos  lograron  reponerlo  muy 
pronto,  tanto  que  pudo  tomar  parte  en  el  retiro  de  los 
ordenandos. 

Aquí,  nuevos  terrores,  a  la  vista  de  la  sublimidad 
sacerdotal.  ¿Eran  estos  originados  por  escrúpulos,  por 
delicadeza  de  conciencia,  pusilanimidad,  o  simplemente 
por  una  exagerada  humildad?  Xadie  podría  decirlo.  Di- 
rigióse en  estas  circunstancias  al  Padre  prefecto  de  los 
estudiantes,  confióle  sus  temores  y  terminó  su  arenga 
con  la  súplica  de  que  le  fuese  permitido  quedar  de 
hermano  lego.  La  orden  formal  de  continuar  su  retiro 
fué  la  única  y  prudente  respuesta  de  su  director.  Esta- 
ba escrito  que  no  le  sería  dado  llegar  a  punto  alguno 
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culminante  de  su  vida  sin  hallarse  como  remontado 
en  las  nubes.  Los  días  26,  27  y  28  de  Agosto  recibió 
las  tres  sagradas  órdenes,  partiendo  inmediatamente 
para  San  Nicolás,  en  donde,  según  una  determinación 
llena  de  delicadeza  del  P.  Desurmont,  debía  cantar  su 
primera  misa  en  presencia  de  sus  padres. 

A  la  vuelta  de  la  iglesia,  su  padre,  ahogando  sus 
antiguos  pesares,  exclamó  con  los  ojos  llenos  de  lá- 
grimas: «He  visto  a  mi  Celestino  en  el  altar;  ahora  pue- 
de Dios  llevarme  cuando  sea  de  su  agrado!»  No  sa- 
bía ¡ay!  que  Dios  le  hacía  ya  señas  para  que  dejase 
la  tierra  y  lo  siguiese  al  cielo. 

En  cuanto  al  nuevo  sacerdote,  no  podía  terminar  su 
acción  de  gracias.  Repasando  en  su  memoria,  el  enca- 
denamiento de  los  hechos  que  lo  habían  llevado  hasta 
el  altar,  no  hallaba  palabras  para  expresar  a  Nuestro 
Señor  su  admiración  y  agradecimiento.  Hacía  sólo  14 
años,  formaba  parte  de  un  grupo  de  jóvenes  que  es- 
tudiaban las  declinaciones  latinas  en  el  curato  de  Cre- 
vic,  resueltos  todos  ellos  a  abrazar  el  sacerdocio,  y 
¿cuál  había  sido  su  destino?  Solamente  Celestino  ha- 
bía tomado  en  sus  manos  el  cáliz  de  salvación.  De  sus 
amigos  de  entonces,  uno  había  muerto  de  tifus  al  cabo 
de  pocos  meses;  otro  había  preferido  la  sotana  de  los 
hermanos  conversos  en  una  cartuja;  el  hijo  del  ins- 
titutor llevaba  una  vida  de  aventuras  que  debía  por  fin 
terminar  en  el  jergón  de  la  prisión;  por  fin,  el  hijo  del 
alcalde  se  había  casado;  pero,  renegado  después  por 
su  propio  hijo,  devorado  por  los  remordimientos,  ter- 
minaría también  su  vida  en  el  camistrajo  de  un  hos- 
picio. Asi  pués,  habían  sido  todos  ellos  rechazados; 
y  el  menos  aventajado  de  todos  había  sido  el  escogido 
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por  Dios,  y  conducido  por  el  camino  de  la  vida  reli- 
giosa hasta  el  Tabor. 

«Si  yo  me  hubiese  quedado  en  el  mundo,  decía  abra- 
zando a  su  madre,  jamás  habría  tenido  valor  para  subir 
las  gradas  del  altar».  Después  de  haber  sido  testigos 
de  sus  zozobras,  a  las  que  solo  la  obediencia  logró  do- 
minar, podemos  dar  fe  a  sus  palabras.  Pero  Nuestro 
Señor,  que  quería  hacer  de  él  un  vaso  de  elección  y 
un  operario  de  su  viña;  la  Santísima  Virgen  que  de- 
seaba consagrarlo  apóstol  de  su  culto,  y  San  Alfonso, 
que  le  solicitaba  para  enrolarlo  bajo  su  bandera,  dis- 
pusieron tan  bien  los  acontecimientos,  que  él  se  vió  im- 
pelido y  llevado  hacia  el  sacerdocio,  como  una  planta 
arrancada  de  la  ribera  y  arrastrada  por  las  aguas  de 
un  caudaloso  río,  acaba,  tarde  o  temprano,  por  ser  arro- 
jada en  el  océano. 

Su  madre,  por  su  parte,  no  cabía  de  dicha  y  reco- 
nocimiento. En  su  lenguaje  sublime  y  candoroso  a  la 
vez,  escribíale  poco  tiempo  después:  «Quiero  recordar- 
te que  todos  debemos  orar  e  invocar  a  toda  la  corte 
celestial,  a  fin  de  alentarnos  a  imitar  los  santos,  a  arros- 
trar, como  ellos,  los  obstáculos  que  se  presenten  en  el 
camino  de  la  vida,  y  a  acabar,  también  como  ellos,  con 
una  santa  muerte.  Desde  aquella  época  en  que  Dios 
obró  en  tí  grandes  cosas,  ¡cuántas  acciones  de  gra- 
cias le  debemos,  tú  especialmente!  Te  ha  abierto  la  en- 
trada a  su  viña,  pero  únicamente  para  que  trabajes  en 
ella  como  prudente  y  ardoroso  operario.  Te  ha  hecho 
subir  las  gradas  de  la  montaña  santa,  pero  diciéndote 
que  todo  aquel  que  las  sube  debe  tener  el  corazón  y 
las  manos  sin  mancha.  ¡Qué  el  Espíritu  Santo  te  in- 
flame en  su  amor  y  multiplique  para  ti  los  preciosos 
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dones  de  su  gracia!  ¡Así  se  lo  suplico  con  todo  mi  co- 
razón. Amén!»  ¿No  se  creería  estar  leyendo  un  página 
del  melifluo  obispo  de  Ginebra?  Estas  líneas  salidas  del 
corazón  maternal,  eran  el  tema  de  las  meditaciones  del 
hijo.  ¿Xo  son  ellas  verdaderamente  el  programa  ade- 
cuado para  un  joven  sacerdote  del  Santísimo  Reden- 
tor, programa  que  se  resume  en  tres  palabras:  ora,  tra- 
baja por  las  almas,  hazte  santo? 


CAPÍTULO  V. 
Preparación  al  apostolado  (1868^1870). 

Al  día  siguiente  de  su  primera  misa,  el  joven  sa- 
cerdote fué  enviado  a  Contamine,  en  donde  el  R.  P. 
Hauger  echaba  los  cimientos  del  jovenado,  o  escuela 
apostólica,  aquella  obra  tan  fértil  en  sólidas  vocacio- 
nes religiosas.  Regularmente,  el  recién  llegado  debía 
inmediatamente  iniciarse  en  la  predicación  y  demás 
funciones  del  misionero;  pero  la  obediencia  suspendió, 
durante  algún  tiempo,  su  preparación  apostólica.  Debió 
ocuparse  primeramente  en  su  examen  de  jurisdicción 
y  en  dilucidar  sin  tregua  los  dos  tomos  de  la  teología 
moral.  Como  distracción,  nombrósele  profesor  de  litera- 
tura, así  que  durante  un  año  dividió  su  tiempo  entre 
sus  repasos  y  sus  clases.  Como  autores  antiguos  es- 
tudiaba las  obras  de  Tertuliano  y  San  Juan  Crisósto- 
mo,  pues  aspiraba  a  la  lógica  del  uno  y  a  la  elocuen- 
cia del  otro.  En  Septiembre  de  1869,  afrontó  el  jurado 
que  debía  fallar  sobre  su  ciencia  de  moralista.  Expi- 
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dióse  con  honor,  recibiendo  su  carta  de  jurisdicción 
juntamente  con  su  itinerario:  fijósele  con  residencia  en 
Chateauroux,  bajo  el  cayado  del  P.  Lorrain. 

Caía  en  buenas  manos.  Nadie  de  los  que  lo  han  cono- 
cido ignora  que  este  último  era  el  hombre  de  la  más 
exacta  y  puntual  observancia.  En  su  discurso  de  instala- 
ción,había  hecho  a  la  comunidad  esta  declaración:  «Ya 
sabéis  por  qué  vengo  a  morar  en  medio  de  vosotros: 
vengo  sólo  a  estudiar  y  practicar  con  vosotros  todos, 
todas  nuestras  santas  Reglas».  Y  todos  recuerdan  el 
santo  rigor  con  que  siguió  e  hizo  ejecutar  su  progra- 
ma: ¡con  tal  guía  y  tal  maestro  no  había  riesgo  de  ex- 
traviarse! Aquí  reservaba  Dios  al  P.  Liégey  un  doloro- 
so sacrificio.  El  8  de  Noviembre,  a  las  6  de  la  mañana, 
estaba  en  su  mesa  de  trabajo,  con  el  fuego  de  la  inspira- 
ción en  las  mejillas,  rimando  una  poesía  para  el  día 
onomástico  del  P.  Rector,  cuando  de  improviso  oye 
golpear  a  su  puerta.  Contesta  en  seguida  y,  como  no 
se  sintiese  el  menor  movimiento,  y  los  golpes  conti- 
nuasen, creyó  se  trataba  de  alguna  chanza  y  lanzóse 
a  sorprender  al  bromista.  ¡Cuál  no  sería  su  admira- 
ción al  hallar  desierto  el  corredor  e  igualmente  la  pieza 
vecina,  que  era  la  del  P.  Dumortier,  entonces  en  el 
oratorio!  Desengañado  y  un  tanto  inquieto,  vuelve  a 
su  pieza,  pero  esta  vez  óyense  los  golpes  en  la  pared  y 
sobre  la  mesa.  Al  mismo  tiempo,  profunda  y  desco- 
nocida tristeza  invade  su  alma,  quitándole  todo  ardor 
para  el  trabajo  y  tornando  melancólica  su  musa.  Vege- 
tó así  el  resto  del  día,  sin  poder  adivinar  la  causa  de 
tan  súbita  congoja.  Por  la  noche,  apenas  recogido  y 
en  el  primer  sueño,  despiértase  sobresaltado:  en  la  puer- 
ta, en  la  ventana  y  sobre  la  mesa  resuenan  nuevos 
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golpes  y  una  voz  lo  llama  por  su  nombre.  Frótase  pri- 
mero los  ojos,  creyéndose  poseído  de  una  pesadilla, 
vuélvese  en  el  lecho  y  sigue  durmiendo.  Mas,  la  cam- 
pana de  levantarse  sumióle  de  nuevo  en  profunda  aflic- 
ción, la  que  le  persiguió  durante  dos  días  consecutivos, 
como  la  sombra  al  cuerpo.  De  improviso,  llámalo  el 
P.  Rector  y  dícele:  «Hace  tres  días  que  tengo  que  darle 


una  noticia. — Si  es  así,  respondió  el  pobre  huérfano, 
la  sé,  mi  padre  debe  haber  muerto.— ¿Y  quién  se  lo  ha 
dicho  a  Ud.? — No  sé;»  y  los  sollozos  ahogaron  su  voz. 
Desde  entonces,  ofrecióse  a  Dios  como  víctima  expia- 
toria por  el  alma  de  su  padre,  multiplicando  oracio- 
nes, ayunos  y  mortificaciones.  Pues  bien,  ocho  días 
después,  hacia  las  ocho  de  la  mañana,  al  volver  a  su 
celda,  después  de  la  misa,  parecióle  que  una  claridad 
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iluminaba  las  murallas  de  su  pieza.  Al  mismo  tiempo, 
la  alegría  tornaba  a  brillar  en  su  alma  como  el  sol  que 
de  repente  rasga  el  velo  de  las  nubes  que  lo  ocultaba. 
Una  carta  de  su  madre  hízole  saber,  poco  después,  que 
a  aquella  misma  hora  se  había  celebrado  por  el  difunto 
un  funeral  a  que  era  acreedor  como  cofrade  de  Ntra. 
Sra.  del  Carmen.  De  esto  dedujo  la  feliz  entrada  de  su 
padre  en  el  cielo.  Por  lo  demás,  la  muerte  de  éste  había 
sido  la  de  los  predestinados.  Había  pasado  sus  últimos 
días  en  la  iglesia.  Ya  enfermo,  había  continuado  en  su 
trabajo  de  sacristán,  asistiendo  a  todas  las  misas  y  ofi- 
cios de  la  octava  de  ánimas.  Aquella  meditación  al 
pie  del  catafalco  ¿no  era  por  ventura  una  saludable  pre- 
paración para  la  muerte  para  un  hombre  que  día  a  día 
se  sentía  descender  más  y  más  a  la  tumba?  Comenzó 
la  enfermedad  por  una  violenta  tos,  a  la  que  siguió  un 
resfrío.  Pegado  a  la  estufa,  no  desdobló  más  los  dia- 
rios; síntoma  grave  para  la  familia.  Sus  labios,  blan- 
cos y  helados  como  escarcha,  no  sabían  más  que  orar. 
Luego  sobrevino,  a  intervalos,  el  delirio;  pero,  habi- 
tuado a  una  vida  tan  laboriosa,  el  pobre  enfermo  no 
se  resignaba  a  la  cama.  Advertido  de  que  al  día  siguien- 
te le  traerían  el  santo  viático,  pasó  toda  la  noche  re- 
zando: media  hora  después  de  esta  comunión  supre- 
ma, sin  agonías  ni  dolores,  su  alma  volaba  hacia  la 
comunión  eterna.  Toda  la  aldea  siguió  su  ataúd  y,  por 
cierto  que  en  aquel  cortejo  iría  más  de  un  ángel.  Toda 
su  vida  había  pedido  a  la  Virgen  la  gracia  de  una  bue- 
na muerte,  y  la  había  obtenido.  Un  mes  después,  la 
viuda  desolada  escribía  a  su  hijo:  «Tengo  fundadas  es- 
peranzas de  que  tu  padre  está  en  el  cielo.  Si  me  atre- 
viese, te  contaría  que  un  pajarillo  de  varios  colores  vino 


58 


rabio  Celestino  Liégey 


a  cantar  a  mi  ventana  al  día  siguiente  de  la  Presen- 
tación. No  soy  ni  escrupulosa,  ni  supersticiosa,  pero 
después  de  esto  se  me  ha  puesto  en  la  cabeza  que  tu 
padre  está  ya  dichoso.  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que 
me  haya  venido  este  pensamiento».  Sea  como  fuere, 
esta  coincidencia  y  gorjeo  de  la  avecilla  enjugó  las  lá- 
grimas de  la  pobre  mujer.  Y  con  razón,  pues  no  ig- 
noraba seguramente  que  Dios,  que  por  un  vaso  de  agua 
dado  a  un  pobre  reserva  una  recompensa  eterna,  ha 
de  coronar  también  el  sacrificio  de  los  padres  que  le 
dan  a  El  uno  de  sus  hijos. 

Por  lo  que  hace  a  Celestino,  esta  bienaventurada 
muerte  de  su  padre  estimuló  su  fervor,  consagrán- 
dose con  nuevo  ardor  a  la  práctica  de  sus  virtudes 
predilectas.  Lo  hemos  visto  distinguirse  en  su  vida 
de  estudiante  por  su  humildad,  su  caridad,  su  piedad; 
en  su  nueva  residencia,  cultivará  todavía  aquellas  tres 
flores  y  al  calor  de  su  amor  a  Dios  apresurará  su  per- 
fecta eflorescencia. 

Apenas  llegado  a  Chateauroux,  entendióse  prime- 
ramente con  su  Rector  para  ejercitarse  en  la  humil- 
dad. A  los  ojos  de  San  Alfonso,  ésta  forma  el  carác- 
ter propio  de  nuestro  Instituto.  «Nuestro  fin,  decía,  es 
ser  despreciados,  vilipendiados  y  hacernos,  a  ejemplo 
de  Jesucristo,  el  oprobio  de  los  hombres  y  la  abyec- 
ción del  pueblo.  Si  oyera  yo  a  uno  de  mis  subditos 
hacerme  una  proposición  que  oliera  a  amor  propio, 
creería  ver  a  un  condenado;  y,  si  este  espíritu  de  so- 
berbia debiese  introducirse  alguna  vez  en  la  Congre- 
gación, ruego  a  Dios  la  destruya».  Cuando  el  P.  Liégey 
leyó  estas  terribles  palabras,  comenzó  a  temblar,  re- 
cordando que  su  defecto  dominante  era  el  amor  pro- 
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pió.  Suplicó,  pues,  al  P.  Lorrain  le  indicase  diariamente 
los  medios  de  practicar  la  humildad.  Y  desde  enton- 
ces se  le  vio  como  un  hermano  lego,  barrer  los  co- 
rredores y  el  refectorio,  servir  de  portero  y  rebajarse 
hasta  los  oficios  más  viles  de  la  casa,  santificándolos 
con  el  pensamiento  del  Hijo  de  Dios  sirviendo  en  el 
taller  de  Xazaret  y  lavando  los  pies  de  sus  discípulos 
en  el  Cenáculo  de  Jerusalén. 

Por  otra  parte,  el  sangriento  año  de  1870  le  pro- 
porcionó numerosas  ocasiones  de  hacerse  servidor  del 
prójimo.  El  prójimo  fueron  para  él  en  primer  lugar, 
los  movilizados  del  sur  de  Francia  que,  a  su  paso, 
alojaban  en  el  convento.  Luego  después,  los  grupos 
de  enfermos  y  heridos  que,  desde  el  ejército  del  Loira, 
refluían  hasta  las  ambulancias  de  Chateauroux.  No- 
venta de  éstos  llenaban  habitualmente  celdas  y  corre- 
dores del  convento,  convertidos  en  salas  de  hospital. 
La  comunidad  reservábase  únicamente  la  capilla  para 
pasar  allí  la  noche.  El  P.  Liégey,  siempre  uno  de  los 
primeros  a  la  cabecera  de  nuestros  pobres  soldados, 
ofrecíales  a  la  vez  los  auxilios  religiosos  y  las  pocio- 
nes medicinales. 

Después  de  la  partida  de  las  tropas,  consagró  to- 
dos sus  cuidados  al  P.  Humarque,  ya  ciego,  y  al  P. 
Dumortier,  atacado  de  viruela,  contraída  en  su  puesto 
de  voluntario  en  las  ambulancias. 

Rezaba  con  ellos  el  breviario,  acompañábalos  en 
sus  piezas,  o  durante  sus  paseos,  prestándoles,  en  una 
palabra,  todos  aquellos  pequeños  servicios  que  los  en- 
fermos continua  e  imperiosamente  necesitan  y  desean. 
Evidentemente,  aquel  oficio  de  enfermero,  aunque  abra- 
zado por  su  libre  voluntad,  no  se  llevaba  a  cabo  sin 
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que  hiciese  gran  violencia  a  su  altivo  carácter  y  na- 
tural indolencia;  pero  él  sabía  de  donde  sacar  fuerzas 
en  los  desfallecimientos.  Sabemos  todos  que  después 
de  las  grandes  fatigas,  nada  hace  reposar  tanto  como 
el  baño:  de  igual  manera,  retemplaba  él  en  las  corrien- 
tes de  la  piedad  su  ya  debilitado  valor. 

A  ejemplo  de  los  PP.  Dron,  Humarque  y  Dumor- 
tier,  que,  en  aquellos  tiempos  de  duelo,  se  hicieron 
practicantes  y  apóstoles  de  la  piedad  y  del  sacrificio, 
consagróse  con  el  mayor  ardor  a  la  oración,  y  parti- 
cularmente a  orar  por  los  pecadores.  Además  de  los 
ejercicios  tradicionales  y  de  regla,  cercenó  al  sueño 
el  tiempo  necesario  para  hacer  una  meditación  suple- 
mentaria, la  que  ofreció  a  Dios  en  reparación  de  las 
blasfemias  e  impiedades  del  mundo  entero,  y  confiesa 
él  mismo  haber  recibido,  en  aquellas  contemplaciones 
nocturnas,  preciosas  luces  e  innumerables  gracias. 

En  Diciembre  de  1869,  hizo  por  primera  vez  las  ar- 
mas, bajo  las  órdenes  del  P.  Lorrain  en  persona,  en 
La  Ferté  Saint-Cyr,  pequeña  parroquia  indiferente  en 
la  diócesis  de  Blois.  Esta  misión  fué  para  él  toda  una 
revelación,  como  lo  es  una  batalla  para  un  conscripto 
que  no  ha  recibido  todavía  el  bautismo  de  fuego.  No 
había  asistido  jamás  a  una  misión.  No  es  extraño,  por 
tanto,  que  como  quinto  inexperto  subiese  al  púlpito 
armado  con  todos  sus  recuerdos  de  literatura  clásica; 
y,  dando  rienda  suelta  a  su  imaginación,  se  lanzase 
en  frases  tan  floridas  como  caprichosas  que  desdecían 
de  la  sencillez  apostólica.  Con  todo,  su  superior,  siem- 
pre prudente,  no  le  hizo  observación  alguna,  pues 
esto  habría  podido  ser  para  él  causa  de  desaliento, 
tanto  más,  cuanto  que  varios  de  entre  los  oyentes  ha- 
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bían  elogiado  al  joven  misionero.  A  pesar  de  todo, 
éste  con  su  buen  sentido  adivinó  el  débil  alcance  de 
sus  piezas  apostólicas;  y  de  vuelta  a  casa,  consagróse 
a  refundir  instrucciones  y  sermones  conformes  a  las 
sabias  reglas  de  la  retórica  alfonsiana.  Con  este  ob- 
jeto, asocióse  con  el  R.  P.  Dumortier,  también  cons- 
cripto de  la  elocuencia,  pero  de  juicio  más  seguro  y 
de  imaginación  más  serena.  Rico  en  razones  y  argu- 
mentos, era  él  quien  forjaba  y  templaba  el  acero,  des- 
pués de  lo  cual,  el  P.  Liégey  pulíalo  y  dábale  brillo. 
El  primero  ponía  en  ello  su  cabeza,  el  segundo  su 
corazón. 

Una  hermosa  mañana  de  Marzo  de  1890,  corrió  a 
la  celda  de  su  vecino  y  amigo  el  P.  Dumortier  y, 
a  quemarropa,  con  grandes  ademanes  y  ojos  cente- 
lleantes, gritóle:  ¡Voy  a  partir  a  América!  «Al  mismo 
tiempo  presentábale  un  papel.  Tenemos  en  este  mo- 
mento a  la  vista  aquella  hoja,  con  la  tinta  ya  pálida 
y  amarillenta  después  de  medio  siglo  de  existencia. 
Aquí  está  consignado  un  sueño  escrito  inmediatamente 
después  de  haber  dejado  la  cama,  antes  de  la  medi- 
tación de  la  mañana.  El  soñador  reconoció  en  su 
sueño  un  aviso  del  cielo.  ¿Engañábase?  ¿Era  víctima 
de  una  ilusión?  Temeridad  sería  el  afirmarlo.  ¿Era  pro- 
vocado aquel  sueño  por  las  preocupaciones  que  agi- 
taban entonces  a  la  Provincia  con  motivo  de  las  pró- 
ximas fundaciones  en  el  Nuevo  Mundo?  Es  posible.  El 
hecho  es  que  en  aquel  mismo  tiempo  el  P.  Desurmont 
se  hallaba  en  la  cartuja.  A  pedido  de  García  Moreno, 
iba  a  enviar  al  Ecuador  los  primeros  Apóstoles  reden- 
toristas,  entrevistos  antes  por  San  Alfonso  en  una 
visión  profética.  Antes   de  hacer  su  elección,  a  imi- 
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tación  de  Jesucristo,  que  se  retiró  al  desierto  antes 
de  la  elección  de  sus  apóstoles,  habíase  encerrado  en 
los  solitarios  claustros  de  San  Bruno  e  imploraba 
desde  hacía  tres  días  las  luces  del  cielo.  El  conoci- 
miento de  este  hecho  fué  precisamente  lo  que  dió  al 


R.  P.  Dumortier  y  Liégey 

soñador  la  clave  de  su  sueño,  juntamente  con  la  per- 
suasión de  que  sería  destinado  a  las  misiones  de  ul- 
tramar. La  realidad  adaptóse  perfectamente  a  su  sueño. 
No  sería  por  lo  tanto  extraño  que  este  hubiese  sido 
permitido  por  Dios  para  alentar  y  determinar  a  nuestro 
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héroe,  como  lo  fué  el  sueño  de  Vito  Curcio,  el  cual 
se  veía  en  una  elevadísima  y  escarpadísima  montaña, 
cuya  cima  le  era  imposible  alcanzar  por  sí  solo 
cuando  Alfonso  de  Ligorio  le  alargó  la  mano  para 
ayudarle  en  la  árdua  ascensión,  particularidad  que  re- 
solvió su  entrada  en  el  Instituto  recién  fundado. 

La  infausta  guerra  había  paralizado  las  misiones; 
la  voz  del  cañón  y  los  sollozos  de  la  derrota  ahoga- 
ban las  voces  apostólicas.  Como  la  sangre  corría  to- 
davía bajo  las  nubes  de  pólvora  que  cubrían  los  dos 
tercios  de  Francia,  el  R.  P.  Desurmont  aprovechóse 
de  la  inactividad  forzosa  de  sus  misioneros  para  reu- 
nir a  los  más  jóvenes  de  ellos  para  el  segundo  novi- 
ciado fijado  en  Téterchen.  Encamináronse  allí  como 
pudieron  por  entre  las  ruinas  de  la  guerra.  Pero,  ¡qué 
dolor  para  aquellas  almas  francesas  al  atravesar  las 
llanuras  en  que  nuestra  bandera  había  sido  vencida, 
humillada,  hecha  pedazos!  De  Metz  a  Téterchen,  el 
campo  estaba  sembrado  de  túmulos,  bajo  los  cuales 
vencedores  y  vencidos  mezclaban  sus  huesos  en  la 
fraternidad  de  la  muerte.  ¡Cuántas  veces  viniéronle  las 
lágrimas  a  los  ojos,  al  ver,  desde  las  ventanas  del  conven- 
to desfilar  los  regimientos  prusianos  con  la  banda  de 
música  a  la  cabeza  y  arrastrando,  tras  de  sus  columnas, 
interminables  hileras  de  carretas  que  se  encorvaban 
bajo  el  peso  de  los  despojos  tomados  a  nuestras  ciu- 
dades y  castillos!  ¡Qué  opresión  de  corazón  para  nues- 
tro P.  Liégey  al  entrar  en  su  celda,  cuyas  murallas 
estaban  manchadas  todavía  con  la  sangre  de  los  he- 
ridos! 

Treinta  y  seis  Padres  jóvenes  hallábanse  allí  reuni- 
dos y,  para  perfeccionarse  en  las  dos  artes,  espiritual  y 
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oratoria,  tenían  a  su  cabeza  a  hombres  tales  como  el  R. 
P.  Desurmont  y  los  PP.  Marc,  Berthe,  Boulangeot, 
todos  ellos  religiosos  de  eminente  virtud,  gran  saber 
y  experiencia  profunda.  Como  siempre,  el  P.  Liégey 
se  atrajo  las  preferencias  del  P.  Provincial,  el  cual  no 
escaseaba  los  guadañazos  a  las  floridas  páginas  del 
joven  orador  de  Crevic.  Menester  es  decir  en  alaban- 
za suya  que  utilizó  este  tiempo  de  recogimiento  para 
reavivar  en  su  alma  la  vida  interior,  y  forjar  armas  ap- 
tas para  los  combates  contra  el  infierno.  Cuatro  son  las 
virtudes  que  San  Alfonso  declaraba  necesarias  para 
que  un  redentorista  pudiese  santificarse  y  comunicar 
en  seguida  su  santidad  a  los  demás:  humildad,  obedien- 
cia, pobreza  y  mortificación.  He  ahí  las  cuatro  rue- 
das que  deben  conducir  a  todas  partes  el  celo  apostó- 
lico de  cada  uno  de  nosotros.  Sabedor  de  esto,  nuestro 
apóstol  en  ciernes  hizo  nuevos  esfuerzos  para  desarro- 
llar en  sí  aquellas  virtudes  y,  mediante  ellas,  estar 
preparado  para  lanzarse  a  la  conquista  de  las  almas. 

El  15  de  Octubre,  día  de  Santa  Teresa,  se  verificó 
la  dispersión  de  los  Padres  del  segundo  noviciado. 
Designóse  al  P.  Liégey  el  distrito  de  Contamine,  como 
campo  de  acción.  Puede  decirse  que  se  lanzó  allí  a 
todo  vuelo:  estaba  tan  impaciente  por  ensayarse  en  las 
misiones  como  el  aguilucho  por  tentar  su  primer  vuelo. 

«Por  lo  demás,  dice  él  mismo,  debía  pasar  en  aquella 
casa  los  cinco  años  mejores  de  mi  vida,  los  más  ri- 
cos en  gracias  y  fervor».  Estas  palabras  nos  hacen 
congeturar  que  su  alma  había  hallado,  por  fin,  la  paz. 
Dios  se  la  había  devuelto,  sin  duda,  en  consideración 
a  sus  esfuerzos  para  desarrollar  las  virtudes  más  que- 
ridas al  Corazón  de  Nuestro  Señor:  la  humildad  que 
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se  abisma,  la  caridad  que  soporta  y  se  sacrifica,  la  pie- 
dad que  enriquece.  ¿Qué  cuesta  a  Dios  barrer  las  nubes 
de  los  corazones  o  las  del  cielo?  Pero  la  vida  activa  no 
había  dejado  de  tener  parte  en  esta  mudanza,  menes- 
ter es  decirlo:  había  sacudido  su  alma  y  librádola  de 
la  tristeza,  como  el  viento  que  agitando  la  hoja  de  los 
árboles  la  limpia  del  polvo  a  ella  adherido.  Pronto  lo 
veremos  en  el  trabajo.  En  las  misiones  de  Contami- 
ne, será  el  mismo  operario  que  encontraremos  más  tar- 
de en  su  pleno  desarrollo  en  América. — La  cualidad 
característica  de  su  apostolado  será  el  celo  ardiente, 
a  menudo  original,  a  las  veces  raro  e  intempestivo; 
pero  en  resumidas  cuentas,  celo  bendecido  por  Dios 
y  fértil  en  frutos  de  salvación  para  las  almas,  porque 
será  siempre  guiado  por  la  recta  intención  y  puesto 
bajo  las  bendiciones  de  la  Santísima  Virgen,  patrona 
nata  del  P.  Liégey. 


CAPÍTULO  VI. 
Contamine  (1870-76). 

El  joven  misionero  atravesó  las  puertas  del  convento 
de  Contamine,  rebosando  de  alegría  el  corazón.  Todo 
lo  atraía  a  aquel  país  encantador:  la  belleza  de  los 
parajes  saboyanos,  el  aire  purificado  por  los  pinares, 
las  simpatías  del  clero,  la  tranquilidad  de  la  casa.  La 
siempre  delicada  salud  del  Padre,  por  otra  parte,  nece- 
sitaba de  la  atmósfera  vivificante  de  las  montañas. 
La  perspicacia  del  R.  P.  Desurmont  habíaselo  hecho 
adivinar,  y  con  delicadeza  se  lo  proporcionó  para  su 
beneficio. 


5 


66 


Pablo  Celestino  Liégey 


Instalóse  el  viajero  en  su  nueva  celda,  tan  feliz  como 
una  abeja  en  su  colmena.  Y  como  ella  también,  tra- 
bajó libando  en  las  vetustas  flores  de  la  biblioteca, 
para  sacar  de  allí  con  qué  fabricar  una  miel  blanda 
y  saludable  para  las  almas  enfermas  que  le  confiara 
Dios  por  el  mundo.  Pero  unió  al  trabajo  la  piedad, 
sabiendo  aun  hacer  admirables  sacrificios,  cuando  era 
necesario,  para  dejar  a  salvo  sus  prácticas  de  devo- 
ción diarias.  Redentorista,  imitaba  al  Redentor  que 
dejaba  el  cepillo  y  el  serrucho  para  la  contempla- 
ción. 

Su  primer  campo  de  apostolado  fué  *a  Saboya:  «pue- 
blo inteligente,  dice  él,  ilustrado  en  materia  de  reli- 
gión, almas  de  fe,  pero  un  tantico  duras».  En  los  cua- 
tro años  consecutivos,  de  187 1  a  1874,  predicó  allí  69 
misiones,  todas  ellas  por  lo  general  fructíferas,  pues 
la  semilla  de  la  divina  palabra  caía  en  terreno  bien 
preparado.  No  quiere  decir  esto  que  no  tuviese  tam- 
bién que  luchar  con  uno  que  otro  rincón  pedregoso 
y  breñoso.  ¡Ay!  Los  obreros  evangélicos,  que  van  en 
pos  de  Nuestro  Señor,  encuentran  en  todas  partes  aque- 
llas ciudades  samaritanas  que  rehusan  recibir  a  los 
enviados  de  Dios,  y  sobre  las  cuales  se  querría  mu- 
chas veces,  como  Santiago  y  Juan,  hacer  llover  fuego 
del  cielo.  Tal  fué  por  ejemplo  la  aldea  de  L.  F. 

El  21  de  Noviembre  de  1874  encaminóse  a  ella  el 
P.  Liégey.  Una  niñita  sirvióle  de  guía,  a  través  de 
horribles  montañas,  azotadas  por  un  cierzo  glacial. 
Yertas  las  orejas  y  azuladas  las  manos,  el  viajero  llegó 
al  puente  llamado  «del  diablo»,  lanzado  sobre  el  ver- 
tiginoso precipicio  que  se  extiende  a  lo  largo  de  la 
meseta  de  la  aldea.  Es  una  espantosa  garganta,  en 
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donde,  entre  los  desmoronamientos  de  un  pico  vecino, 
ruge  el  torrente  y  desaparece  espumoso  a  cien  me- 
tros de  profundidad. 

Ahora  bien,  este  puente  tenía  una  siniestra  historia. 
Cuando  se  trabajaba  en  su  construcción,  una  sección 
de  obreros,  todos  ellos  gente  descreída  del  lugar,  chi- 
llaban a  más  y  mejor,  mezclando,  con  las  carcajadas, 
impiedades  y  blasfemias  dignas  de  Satanás.  Pasó  por 
acaso  un  buen  cristiano,  uno  de  los  poquísimos  de 
aquellos  parajes.  Al  oír  los  alegres  horrores  que  vo- 
mitaban aquellos  hombres,  no  pudo  dejar  de  detenerse 
y  decirles:  «Amigos  míos,  la  posición  de  Uds.  es  peli- 
grosa, no  deberían  hablar  de  esta  manera,  al  menos 
por  temor  a  algún  castigo  de  Dios».  Una  gran  silba 
ahogó  su  voz:  «¡Eh!  ¡Vete  al  diablo  con  tu  Dios!» 
¡Ah!  eran  aquellos  infelices  los  que  impensadamente 
se  habían  de  ir  al  diablo.  En  medio  de  sus  gritos  e 
insultos,  el  viajero  prosiguió  su  camino  sin  volver  atrás 
su  cabeza;  pero  no  había  andado  todavía  diez  pasos, 
cuando  un  horrible  estrépito  hizo  resonar  toda  la  gar- 
ganta tras  de  él:  el  puente  acababa  de  venirse  al  suelo. 
De  los  cinco  más  desvergonzados,  tres  yacían  en  el 
fondo  del  abismo  aplastados,  pulverizados.  Un  cuarto, 
que  respiraba  todavía,  expiró  en  su  trayecto  al  hos- 
pital. En  cuanto  al  último,  pasó  en  una  cama  del  mis- 
mo lo  restante  de  su  miserable  vida,  dislocado  y  con 
los  mayores  dolores.  Y  este  puente,  llamado  puente 
del  diablo  a  causa  del  salvaje  panorama  que  lo  rodea- 
ba, conservó  su  nombre  con  doble  razón,  ya  que  fué 
bautizado  con  la  sangre  de  aquellos  desgraciados  adep- 
tos de  Satanás  que,  de  la  alegría  terrestre,  pasaron 
al  llanto  eterno. 
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Parece  que  aquel  castigo,  presente  todavía  en  la 
memoria  de  todos,  hubiera  debido  hacer  mella  en  el 
espíritu  de  las  poblaciones  circunvecinas  y  abrirles 
los  ojos  a  la  fe.  ¡Qué  esperanzas!  Nada  ya  al  parecer 
podía  reducir  a  aquellas  almas  estragadas  que  ya  pa- 
recían de  granito,  bajo  la  larga  influencia  de  la  impie- 
dad y  el  vicio.  Por  lo  demás,  no  sólo  el  puente,  sino 
todo  el  valle  habría  podido  tomar  con  razón  el  nom- 
bre del  diablo,  pues  éste  había  establecido  allí  su  resi- 
dencia, entrando  en  el  cuerpo  de  dos  inocentes  niñitas 
de  diez  y  doce  años.  Resuelto  a  tentar  los  exorcis- 
mos, el  cura  se  proveyó  de  los  permisos  del  obispo. 
En  el  sermón  del  domingo,  recomendó  ambas  niñitas 
a  las  oraciones  de  los  fieles,  encaminándose  en  seguida 
hacia  las  posesas.  En  el  curso  del  diálogo  entre  el 
sacerdote  y  el  demonio,  éste  prorrumpió  en  injurias 
contra  el  prelado,  que  entonces  recorría  su  diócesis 
administrando  la  Confirmación,  y  luego  después  con- 
tra la  Misa  y  los  Sacramentos.  Pero,  al  fin,  vencido 
por  las  oraciones  de  la  Iglesia,  viósele  salir  de  la  boca 
de  las  dos  víctimas  en  forma  de  tres  bocanadas  de 
humo. 

Predicar  una  misión  en  tal  país,  que  estaba  además 
en  guerra  abierta  con  el  cura,  era  exponerse  a  pre- 
dicar en  desierto.  Realmente  fué  así;  el  demonio  ganó 
la  partida  y  los  Padres  salieron  de  la  aldea  sacudiendo 
el  polvo  de  sus  zapatos,  y  meditando  la  terrible  ame- 
naza del  divino  Maestro:  «Cuando  no  se  os  reciba,  o 
no  se  escuchen  vuestras  palabras,  salid  de  la  casa, 
o  de  la  ciudad:  en  v  .dad,  os  digo,  habrá  menos  ri- 
gor para  Sodoma  y  Gomorra  en  el  día  del  juicio,  que 
para  aquella  ciudad». 
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Afligidos,  menos  por  este  fracaso,  que  por  el  en- 
durecimiento de  aquel  pueblo,  los  misioneros  se  enca- 
minaron a  la  parroquia  de  L.  C. 

También  por  aquí  había  pasado  Dios  antes  que  sus 
apóstoles.  Algunos  años  antes,  vivía  allí  un  facine- 
roso, hijo  de  la  revolución,  el  cual,  en  su  juventud 
jacobina,  había  hecho  fusilar  a  un  sacerdote  en  Thonon. 
Bajo  sus  cabellos  grises,  conservaba  todavía  su  anti- 
guo odio  contra  la  religión,  ignorando  esta  sentencia 
promulg-ada  por  el  Salvador:  «Quien  a  espada  mata, 
a  espada  morirá».  Pero  Dios  tenía  sus  ojos  fijos  en 
el  sacrilego  asesino. 

Un  día,  pasan  por  la  aldea  dos  oficiales  del  ejér- 
cito piamontés.  En  su  paseo  diario  de  rentista,  nues- 
tro hombre  los  encuentra  e  inmediatamente  los  con- 
vida a  su  casa,  bajo  pretexto  de  que  uno  de  ellos  es 
su  antiguo  camarada  de  colegio.  Como  los  soldados 
siempre  tienen  sed,  invitólos  a  beber  una  copa.  Mas 
hé  aquí  que,  sea  por  efecto  del  vino  o  del  rencor,  el 
ex-revolucionario  comenzó  a  entonar  diatribas  contra 
los  militares.  «¿Cómo,  exclama  uno  de  éstos,  nos  in- 
vitas a  tu  mesa  solo  para  armarnos  querellas?  —  No 
las  tengo  contigo,  responde  su  poco  amable  huésped, 
sino  contra  tu  compañero.  —  ¡Oh!  ¿Se  trata  de  mí?  vo- 
ciferó el  otro  oficial,  levantándose.  ¡Pues  bien,  sea! 
¡Aguárdate!»  Y  diciendo  estas  palabras,  saca  su  pis- 
tola, apunta  al  infeliz,  dispara  y  le  levanta  la  tapa  de 
los  sesos.  Todo  el  mundo  vió  en  este  drama  un  justo 
castigo  del  cielo:  ¡el  fusilador  del  sacerdote  había  sido 
herido  de  bala  en  el  corazón  de  medio  a  medio. 

Aunque  esta  tragedia  había  ocurrido  hacía  ya  algu- 
nos años,  impresionaba  todavía  a  la  población,  y  real- 
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mente  era  la  historia  la  más  espantosa  de  las  que  se  refe- 
rían en  la  tertulia  de  las  largas  noches  de  invierno.  Por 
este  motivo,  la  misión  fué  seguida  por  todos  con  gran 
entusiasmo.  Un  milagro  recompensó  la  fe  y  aumentó  la 
confianza  de  aquella  buena  gente.  Durante  diez  años, 
una  mujer  había  tenido  el  infierno  en  su  corazón:  guar- 
daba en  él  un  pecado  oculto  de  la  adolescencia.  Hacía 
cuarenta  días,  pedía  a  la  Santísima  Virgen  fuerza  para 
vencer  por  fin  la  falsa  vergüenza  y  abrir  de  nuevo  su 
alma,  cerrada  a  las  luces  de  la  gracia,  cuando  comenzó 
la  misión.  Este  fué  el  golpe  decisivo  del  cielo  para  aque- 
lla desdichada  cristiana.  María  hízole  hacer  con  la  ma- 
yor facilidad  del  mundo  una  excelente  confesión.  Ahora 
bien,  esta  mujer  era  madre.  Su  hijo,  joven  todavía  y 
atacado  de  una  horrible  epilepsia,  sufría  hasta  34  ata- 
ques a  la  semana.  En  el  colmo  de  su  desolación  y  si- 
guiendo los  consejos  de  los  misioneros,  la  convertida 
resolvió  solicitar  la  curación  de  su  hijo  de  la  misma 
que  había  curado  su  propia  alma.  Partió,  pues,  para  la 
peregrinación  de  Ntra.  Sra.  de  las  Ermitas  en  Suiza.  Ca- 
minaba sola,  rezando,  cuando  he  aquí  que,  de  impro- 
viso, una  voz  llega  a  sus  oídos:  «¡Confianza,  tu  hijo  sa- 
nará!» Vuelve  extrañada  la  cabeza,  pero  no  viendo  a 
nadie  allí,  y  creyéndose  víctima  de  una  ilusión  de  acús- 
tica, prosiguió  su  camino.  Una  vez  concluidas  sus  de- 
vociones en  el  célebre  santuario  de  la  Virgen,  ¡cuál 
no  sería  su  alegría  al  hallar,  a  su  vuelta,  a  su  hijo  com- 
pletamente libre  del  mal!  Desde  el  mismo  momento 
preciso  en  que  su  madre  había  llegado  al  término  de 
su  peregrinación,  el  joven  no  había  tenido  una  sola 
crisis.  La  noticia  del  milagro  corrió  de  un  extremo  a 
otro  de  la  ciudad,  lo  que  despertó  en  todos  los  cora- 
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zones  una  devoción  tan  extraordinaria  a  la  Sma.  Virgen 
que  no  hubo  en  seguida  una  casa  que  no  quisiese  tener 
una  imagen  de  Ntra.  Sra.  del  Perpetuo  Socorro,  como 
patrona  del  hogar  y  protectora  de  la  familia. 

Por  otra  parte,  Dios  se  complacía  en  vengar  a  sus 
apóstoles  con  golpes  de  su  diestra.  En  S.  S.,  otra  al- 
dea impía  de  600  almas,  la  indiferencia  religiosa  ha- 
bía llegado  a  tal  extremo,  que  había  hombres  de  20 
a  30  años  que  no  habían  hecho  su  primera  comunión. 
Uno  de  los  días  de  la  misión,  varios  individuos,  cori- 
feos del  libre  pensamiento  local,  hallábanse  de  firme  en 
la  taberna.  En  esto,  pasa  por  allí  un  amigo,  buen  cris- 
tiano a  pesar  de  las  burlas  de  sus  compañeros.  Uno 
de  ellos  interpélalo  por  la  ventana:  «¡Hola!  ¡Hola! 
te  pago  un  litro  de  licor  si  no  vas  a  la  misión!»  La 
expresión  hizo  reír  a  los  parroquianos  del  café.  Por 
lo  que  hace  al  invitado,  no  respondió,  pero  Dios  lo 
hizo  por  él:  la  víspera  de  la  clausura  de  la  misión,  el 
malvado  bromista  caía  muerto  de  un  ataque  de  apo- 
plejía fulminante. 

En  otro  lugar,  Dios  demostró  a  todos  que  no  es  bueno 
dejar  pasar  el  tiempo  de  la  gracia.  El  alcalde  de  aque- 
lla comuna  había  seguido  perfectamente  los  ejercicios 
de  la  misión:  la  semilla  de  la  divina  palabra  había 
caído  en  su  alma  y  germinado  bajo  la  forma  de  bue- 
nas resoluciones.  Desgraciadamente  «la  escasez  de  tie- 
rra vegetal  les  impidió  crecer  y  producir  la  espiga 
llena  y  madura  de  la  conversión».  Conmovido  por  las 
predicaciones,  este  hombre  retrocedió  ante  el  difícil 
paso  de  la  confesión.  Esta  era,  no  obstante,  para  él  la 
última  solicitación  del  cielo.  Aquel  desgraciado,  escla- 
vo del  respeto  humano,  no  se  aprovechó  de  esta  gracia 
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suprema,  y  Dios  lo  trató  como  al  rastrojo  improduc- 
tivo: poco  tiempo  después,  la  guadaña  de  la  muerte 
sególo  en  los  momentos  mismos  en  que  se  sentaba  a 
la  mesa. 

De  esta  manera  favorecido  en  más  de  una  circuns- 
tancia por  las  intervenciones  de  la  Providencia  divi- 
na, el  P.  Liégey  se  sacrificaba  sin  medida  en  el  ser- 
vicio de  las  almas.  Desde  sus  primeras  campañas,  re- 
velóse lo  que  le  veremos  ser  en  Chile,  amigo  e  inven- 
tor de  las  grandes  manifestaciones  exteriores  que  im- 
presionan los  espíritus  y  cautivan  las  almas.  Por  eso, 
hallamos  a  nuestro  misionero  en  el  pueblo  de  S.  S., 
en  medio  de  andamios  y  velas,  preparando  la  ilumi- 
nación de  la  tarde.  Fué  esta  un  monumento  luminoso 
en  toda  forma,  elevado  en  honor  de  la  Virgen,  una  ver- 
dadera apoteosis  hecha  de  arabescos  de  luces  en  la 
que  no  entrarían  menos  de  8o  kilos  de  velas.  En  la 
tarde  de  la  clausura,  nueva  iluminación  gigantesca:  el 
campanario  íntegro,  de  la  base  a  la  flecha,  apareció 
cubierto  de  luces  y  dominando  la  aldea  como  una  to- 
rre de  llamas:  habríase  dicho  en  la  noche,  que  innu- 
merables estrellas,  desprendidas  del  firmamento,  habían 
ido  a  fijarse  en  toda  la  torre  de  la  iglesia  parroquial. 
Es  que  era  grande  la  alegría  que  reinaba  en  aquella 
población,  pues  gozaba,  después  de  su  conversión,  de 
aquella  paz  prometida,  en  otro  tiempo,  por  los  ánge- 
les a  los  hombres  de  buena  voluntad. 

A  una  intervención  de  Dios,  debíase  también  este 
éxito  extraordinario.  Antes  de  la  misión,  habíase  co- 
metido un  robo  en  cierta  familia,  la  cual  llevada  de 
superstición  se  había  consultado  con  un  adivino  para 
conseguir  de  él  la  revelación  del  ladrón.  Con  sus  ar- 
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tes  diabólicas  el  brujo  se  lo  dio  a  conocer,  y  al  mis- 
mo tiempo  le  echó  al  culpable  unas  malas  suertes. 
Arrastrando  una  vida  miserable,  cansóse  éste  con  la 
vida,  y  una  noche  cuando  volvía  del  pueblo  vecino, 
donde  había  pasado  el  día  en  fiestas,  bailes  y  rego- 
cijos, fuese  al  río  en  el  cual  se  despeñó  y  ahogó  como 
desesperado.  Ahora  bien,  en  la  misma  noche,  la  mu- 
jer del  desgraciado  estaba  plácidamente  dormida,  cuan- 
do un  ruido  extraño  la  despertó  de  sobresalto.  Al  mis- 
mo tiempo  abrióse  la  puerta  del  dormitorio,  y  en  medio 
de  las  tinieblas  alzóse  una  voz:  «A  fulano  le  devol- 
verás tanta  plata».  Reconoció  la  esposa  la  voz  de  su 
marido  que,  por  mandato  de  Dios,  venía  a  dar  a  los 
vivos  una  lección  de  justicia  y  restitución.  Ahora  bien, 
algún  tiempo  después,  otro  de  los  lugareños  vió  en 
un  insomnio  una  sombra  que  se  le  ponía  delante  al  pie 
de  la  cama,  y  por  tres  veces  le  decía:  «A  ti  también  he 
robado  ¿me  perdonas? — ¡Sí!  respondió  el  campesino 
hundiéndose  la  cara  en  el  ropaje  del  lecho.  Por  fin, 
en  otra  casa,  y  de  noche  también,  habíanse  oído 
asimismo  golpes  inexplicables,  y  de  tal  manera  estos 
hechos  habían  conmovido  los  ánimos  que  todo  el  pue- 
blo había  acogido  a  los  misioneros  como  a  enviados 
del  Señor,  y  buscado  en  los  Sacramentos  la  paz  de 
la  conciencia  y  el  perdón  del  pecado. 

El  año  siguiente,  1875,  el  P.  Liégey  atravesó  los 
Alpes  con  ocasión  del  jubileo.  Ahí  le  tenemos  en  las 
dos  vertientes  que  forman  un  pintoresco  valle  del 
Valais,  cortado  en  dos  por  el  pico  de  Arcinol,  y  cuya 
enorme  boca  se  abre  para  arrojar  un  torrente  en  el  Ró- 
dano. Predicó,  en  las  aldeas  suspendidas  a  la  sombra  de 
los  alerces,  una  serie  de  ocho  misiones,  «a  personas,  dice, 
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de  fe  patriarcal,  pero  habituadas  a  ridículos  cantos  y 
con  la  manía  de  las  reverencias».  Esos  sencillos  ha- 
bitantes de  las  montañas  del  Valais  conservan  todavía, 
bajo  su  antigua  corteza,  la  savia  cristiana,  que  no 
puede  degenerar  en  la  solemne  soledad  de  sus  pra- 
derías, mecida  como  está  por  la  voz  del  torrente  y  la 
algarabía  de  los  ganados. 

El  P.  Liégey  imitaba  en  las  misiones  a  los  pesca- 
dores del  Evangelio  que,  sentados  en  la  playa,  entre- 
sacaban el  producto  de  su  pesca.  En  la  segunda  pesca 
milagrosa,  San  Pedro  sacó  de  su  red  150  grandes 
peces.  Si  nuestro  pescador  de  hombres  no  pudo  en- 
tresacar otras  tantas  almas  escogidas  para  ofrecerlas 
al  Señor,  su  correspondencia  atestigua  que  fueron 
varias  las  vocaciones  religiosas  que  reunió  en  sus 
diez  años  de  apostolado  en  Francia.  Sólo  menciona- 
remos una  de  ellas,  la  que  debió  de  regocijar  parti- 
cularmente el  corazón  de  San  Alfonso,  rogando  al 
interesado  nos  perdone  lo  pongamos  en  escena.  El  26 
de  Julio  de  1875,  el  P.  Liégey  recibía  un  carta  re- 
dactada en  estos  términos:  «El  grano,  lanzado  al  acaso 
por  su  mano  de  amoroso  discípulo  de  San  Alfonso  de 
Ligorio;  ¿habrá,  por  ventura,  atraído  al  palomar  de 
Contamine-sur- Arve  a  una  tierna  tortolilla  de  Cham- 
bery?  Dios  lo  sabe.  Pero  yo  diré  a  Ud.  lo  que  pasa. 
El  «venz  seqtiere  me  (ven  y  sigúeme)»,  que  trazó  Ud. 
con  lápiz  en  la  primera  página  de  su  librito  de  piedad, 
destinado  a  mi  hermano  Francisco,  ha  sido  oído. 

«Ahora  que  se  le  ha  abierto,  por  los  tres  meses  de 
vacaciones,  la  jaula  del  seminario  mayor,  se  va  donde 
Ud.  está,  se  le  acerca  y  le  pide  hospitalidad,  para 
inquirir  de  Ud.  lo  que  vuestro  Padre  y  Fundador 
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puede  querer  de  él.  ¿Tendría  Ud.  la  bondad  de  darle 
albergue  durante  unos  días,  y  de  responder  a  las  pre- 
guntas que  le  haga?  Sé  que  su  afabilidad  no  tiene 
tasa  cuando  se  trata  de  una  obra  que  interesa  a  la 
gloria  de  Dios».  Esta  carta  era  del  vSr.  abate  León 
Bouchage.  Como  es  fácil  suponerlo,  el  P.  Liégey  re- 
cibió con  los  brazos  abiertos  «al  tierno  tortolillo  de 
Chambery».  Y  forzoso  nos  es  creer  que  el  grano  nuevo 
por  él  dado,  fué  del  agrado  del  pajarillo,  pues  dos 
meses  más  tarde  éste  hacía  decididamente  su  morada 
en  el  palomar.  El  24  de  Septiembre  mudaba  su  plu- 
maje de  seminarista  por  el  de  novicio  de  San  Alfonso, 
y  al  año  siguiente  inmolábase  sobre  el  altar  en  el 
holocausto  de  la  profesión  religiosa.  El  P.  Liégey  es- 
tuvo siempre  orgulloso  de  su  tortolillo  de  escogida 
raza  y  hermoso  plumaje,  de  su  palomo  mensajero  que, 
con  sus  notables  obras,  ha  llevado  por  doquiera  los 
pensamientos  de  su  inteligencia  y  el  celo  de  su  corazón. 

En  1876,  nuestro  misionero  lánzase  a  la  conquista 
de  las  almas  en  la  Bresse.  Como  se  recordará,  él  mismo 
nos  confesó  haber  recibido  el  Espíritu  Santo  17  años 
después  de  la  Confirmación;  pues  bien,  esto  ocurrió  pre- 
cisamente en  este  país  de  Gex.  He  aquí  cómo  refie- 
re el  hecho:  «Enviado  a  C,  pequeña  parroquia  no  muy 
devota,  para  preparar  a  los  niños  para  la  primera  comu- 
nión, tenía  80  de  éstos  en  el  Catecismo.  Eran  verdade- 
ros diablillos,  sin  fe,  imposibles  de  mantener  quietos 
y  que  bailaban  la  zarabanda  por  sobre  los  bancos  de 
la  iglesia.  En  los  momentos  mismos  de  la  Confirmación, 
reían  en  las  barbas  del  obispo,  el  Illmo.  señor  Richard, 
recientemente  consagrado.  Lleno  de  dolor  ante  tan  triste 
espectáculo,  y  más  que  todo  por  la  pérdida  de  los  dones 
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del  Espíritu  Santo,  supliqué  a  N.  Señor  los  concen- 
trara en  mi  pobre  alma.  Sin  duda,  me  los  comunicó 
a  manos  llenas,  pues  durante  toda  la  ceremonia,  me 
sentí  inundado  de  consuelos  espirituales.  Como  él  de 
los  discípulos  de  Emaús,  mi  corazón  ardía  en  mi  pe- 
cho: ésta  fué  realmente  mi  Pentecostés,  en  los  comien-' 
zos  de  mi  carrera  apostólica».  Bajo  la  influencia  de  esta 
dulce  presión  divina,  exclamó  entonces  como  San  Pa- 
blo: «Sea  que  viva,  o  muera,  soy  de  Dios:  ¿quién  me 
separará  de  su  amor?»  Esta  resolución  absoluta  de  no 
abandonar  jamás  a  Dios,  ni  su  amor,  le  era  necesaria, 
dado  su  carácter  algo  vario  y  mudable,  para  dejarlo 
firmemente  anclado  en  el  puerto  de  la  perseverancia. 

«Las  abejas,  refiere  San  Francisco  de  Sales,  cuando 
se  ven  sorprendidas  por  el  viento,  toman  piedrecillas 
para  poder  sostenerse  en  el  aire,  y  resistir  así  más  fá- 
cilmente a  la  agitación  de  la  atmósfera:  de  igual  manera, 
debemos  nosotros  tomar  como  contrapeso  para  nuestras 
almas  la  resolución  de  amar  a  Dios,  cualesquiera  que 
fuesen  las  vicisitudes,  alegrías  o  penas  de  la  vida». 
Nuestro  P.  Liégey  experimentó  la  verdad  de  estas  pala- 
bras. A  este  día  de  gracias  y  a  la  resolución  de  ser  todo 
de  Dios,  atribuye  su  preservación  y  perseverancia  en 
los  asaltos  subsiguientes  que  tuvo  que  soportar  de  parte 
de  su  propio  corazón,  o  de  ciertas  creaturas,  apasiona- 
das unas  y  calumniadoras  otras,  que  se  le  pusieron 
más  tarde  en  el  camino  de  la  vida. 

El  lector  se  preguntará  talvez  si  el  héroe  de  esta 
historia  era  un  gran  misionero,  lleno  de  aquella  elo- 
cuencia que  electriza  a  las  multitudes  y  arrebata  los 
entusiasmos.  Sus  antiguos  compañeros  de  armas  en 
Francia  podrían  decirlo.  A  no  dudarlo,  tenía  no  pocas 
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dotes  oratorias;  pero  orador  sublime  o  nó,  el  hecho  es 
que,  en  las  parroquias  por  él  evangelizadas,  dejaba  una 
impresión  duradera  y  vivaz;  y  las  virtudes,  que  daban 
atractivo  a  su  ministerio,  embalsamaban,  durante  mu- 
cho tiempo  después,  las  regiones  por  donde  había  pa- 
sado. Evidentemente,  no  en  todas  partes  alcanzaba  el 
mismo  éxito.  Hasta  en  la  vida  de  los  santos,  el  nivel 
del  bien  por  ellos  realizado  dista  mucho  de  ser  igual. 
Formémonos,  por  tanto,  una  idea  general  del  apos- 
tolado del  P.  Liégey  en  la  madre  patria,  por  las  cartas 
que  le  escribía  un  cura  en  los  dos  años  y  medio  que 
siguieron  a  la  misión. 

Estamos  en  S.,  en  el  país  de  Gex,  durante  aquella 
misma  campaña  apostólica  de  1876.  La  región  estaba 
lejos  de  ser  de  las  mejores.  La  prueba  está  en  aquel 
terrible  sacrilegio,  proeza  de  una  horda  de  bandidos, 
que  vistieron  ridiculamente  una  estatua  de  María,  po- 
niéndole en  la  cabeza  un  sombrero  sacado  de  la  basura, 
y  a  la  espalda  un  cuévano  cargado  de  piedras.  Ahora 
también  necesitando  allí  el  apóstol  de  la  prudencia  de 
la  serpiente  y  de  la  sencillez  de  la  paloma,  expidióse  de 
tal  manera,  con  tanto  celo  y  con  tal  tino,  que  supo  con- 
quistarse las  simpatías  de  casi  toda  la  población.  Por 
esto,  meses  después  de  su  partida,  el  digno  cura  de  S.  le 
escribía  lo  que  sigue:  «No  soy  yo  el  único  que  deseo 
su  vuelta,  pues  Ud.  ha  dejado  el  más  precioso  recuerdo 
en  mi  parroquia.  Su  paso  por  ella  no  realizó  indudable- 
mente todas  las  conversiones  que  Ud.  deseaba;  pero,  a 
pesar  de  eso,  el  bien  es  palpable:  ahora  se  reza  mucho 
más.  Me  he  asegurado  de  que,  en  muchas  familias,  la 
oración  se  hace  en  común,  agregándose  a  ella  por  lo 
menos  una  decena  del  rosario.  Siguiendo  sus  exhor- 
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taciones,  muchas  personas  se  han  inscrito  en  la  cofra- 
día de  Ntra.  Sra.  del  Carmen  y  en  la  del  rosario  perpe- 
tuo. Pues  bien,  ¿no  son  éstos  otros  tantos  medios  de 
conservar  el  bien  que  Ud.  ha  hecho  aquí?  En  cuanto  a 
María,  mi  ama  de  llaves,  experimenta  cada  vez  mayor 
placer  al  recuerdo  de  "su  buen  Padre".  Es  un  San  Fran- 
cisco de  Sales,  repite,  tiene  su  dulzura,  su  bondad  y 
todas  aquellas  cualidades  que  han  hecho  del  obispo  de 
Ginebra  el  más  amable  de  los  santos.  Como  ve  Ud. 
por  esto,  si  alguna  vez,  por  la  fuerza  de  las  cosas,  fuese 
Ud.  llamado  para  el  gobierno  de  una  parroquia,  la  ten- 
dría Ud.,  por  un  escaso  sueldo,  como  ama  de  11^ves. 
No  se  inquiete,  pues,  si  necesita  este  mueble  indispen- 
sable en  toda  casa  de  cura». 

Como  se  ve  por  esta  carta,  el  sistema  del  P.  Liégey 
en  las  misiones  consistía  en  el  celo  y  la  dulzura.  Este 
fué  también  él  de  N.  Señor  y  es  él  del  buen  sentido. 
Que  no  causen  extrañeza,  por  tanto,  los  éxitos  de  nues- 
tro misionero;  pero,  por  otra  parte,  admirémosle,  ima- 
ginando los  esfuerzos  que  hubo  de  hacer  para  llegar 
a  aquella  dulzura  que  cautiva  a  las  almas.  Si  él,  que  en 
otro  tiempo  se  dominaba  con  trabajo,  llegó  a  hacerse 
notar  por  la  amenidad  de  sus  maneras,  es  evidente  que 
esto  no  pudo  haber  sido  sino  el  resultado  de  una  lucha 
larga,  generosa,  encarnizada,  contra  su  defecto  domi- 
nante. 

¡No  vaya  a  creerse  ahora  que  este  recuerdo  dejado 
por  él  en  S.  fuese  una  pasajera  llamarada  de  entusias- 
mo, cariño  y  gratitud!  antes  por  el  contrario:  dos  años 
y  medio  después,  no  habían  desaparecido  todavía  las 
huellas  de  su  paso:  «Ud.  ha  dejado  aquí  tan  profun- 
do surco,  le  escribía  entonces  el  mismo  cura,  que  su 
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nombre  no  se  ha  borrado,  ni  se  borrará  en  mucho  tiem- 
po. Dos  co-hermanos  suyos  han  predicado  sucesivamen- 
te en  mi  iglesia,  ambos  hombres  de  Dios  y  de  gran 
piedad,  ambos  de  admirable  celo  y  de  asiduo  trabajo; 
sin  embargo,  no  sé  por  qué,  no  han  hecho  lo  que  Ud., 
no  han  dejado  tras  sí  la  misma  impresión.  Una  vez  ya 
partidos  de  aquí,  nadie  ha  vuelto  a  hablar  de  ellos, 
mientras  que  el  nombre  de  Ud.  está  todavía  en  todos 
los  labios,  lo  mismo  que  si  acabara  de  irse.  Todos  ha- 
cen votos  para  que  vuelva  cuanto  antes  a  evangelizar- 
nos y  edificarnos;  bien  puede,  pues,  Ud.  creer  que  no 
ha  favorecido  a  ingratos.  En  cuanto  a  mi  buena  de 
María,  si  quisiera  repetir  a  Ud.  todas  las  hermosas  cosas 
que  dice  de  Ud.,  no  me  bastaría  una  resma  de  papel». 

Estos  testimonios  hacen  por  sí  mismos  el  elogio  de 
aquel  a  quien  están  dirigidos.  Luego,  según  la  famosa 
María,  para  ser  un  segundo  Francisco  de  Sales,  sólo 
faltaba  a  su  "buen  Padre"  el  don  de  milagros.  No  lo  te- 
nía, es  verdad,  pero  Dios  los  obró  por  él  en  el  mismo  S. 

Vivía,  en  la  aldea,  una  familia  originaria  de  Suiza, 
rica  en  tierras  pero  sobrado  pobre  en  fe.  JS"o  tenía  el 
menor  reparo  en  hacer  trabajar  a  sus  jornaleros  el  día 
domingo,  y  uno  de  éstos,  durante  la  misa,  ocupáron- 
se la  madre  y  sus  dos  hijas  en  vigilar  la  siega  de  sus 
praderas.  ¡Desdichadas!  ¡No  sabían  que  Dios  iba  a  ha- 
cer en  ellas  mismas  terrible  escarmiento!  Hiriólas  a  las 
tres  de  una  enfermedad,  de  la  cual  languideció  una  de 
ellas  durante  un  año:  era  la  más  culpable,  la  que  ha- 
bía ordenado  el  trabajo.  Sin  embargo,  el  castigo,  si 
bien  las  conmovió,  no  les  hizo  abrir  enteramente  los 
ojos.  La  misión,  tiempo  de  misericordia,  acabó  la  obra 
comenzada  por  la  justicia,  y  cuando  el  P.  Liégey  las 
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dejó,  eran  ya  cristianas  un  tanto  esforzadas  y  peniten- 
tes para  ofrecer  a  Dios  sus  continuos  padecimientos 
en  reparación  de  su  pecado.  Treinta  meses  después, 
el  cura  aseguraba  todavía  a  aquél  que  las  convirtiera, 
su  constancia  y  resignación  en  los  dolores  de  la  ex- 
piación. 

Por  otra  parte,  a  otros  pecadores,  que  dejaron  caer 
inútilmente  la  lluvia  de  gracias  sobre  sus  almas,  Dios 
les  mandó  castigos  más  terribles  todavía,  y  estos  de 
consecuencias  eternas.  «Varias  personas  que  cerraron 
sus  oídos  a  la  voz  de  Dios,  continúa  el  mismo  cura, 
han  comparecido  ya  al  divino  Tribunal.  ¿Se  acuerda 
Ud.  de  W.  B.,  casado  durante  la  misión?  Libertino  in- 
corregible, se  incendió  dos  veces.  Fué  menester,  en 
verdad,  a  la  justicia  del  cielo  la  llama  de  dos  incen- 
dios, para  purificar  las  abominaciones  con  que  aquel 
hombre  había  manchado  su  casa.  Pero  no  fué  esto 
todo:  algunos  días  después  de  su  último  siniestro,  el 
miserable  murió  repentinamente.  ¡No  es  verdad  que 
Dios  es  terrible  en  su  cólera  para  con  los  conculcado- 
res  de  sus  dones?  Pero  aun  no  basta.  ¿Se  acuerda  Ud. 
del  molinero?  Murió  como  condenado.  Yo  lo  visité 
durante  su  enfermedad:  «Yo  me  río  de  sus  historie- 
tas», me  respondió  al  principio.  Y,  como  yo  lo  ex- 
hortara a  poner  su  confianza  en  la  divina  misericor- 
dia: «¡Nó,  rugió,  ya  es  demasiado  tarde!»  Y  volvién- 
dose hacia  la  pared,  exhaló  el  último  suspiro.  La  mal- 
dición de  Dios  pesaba  verdaderamente,  no  sólo  sobre 
él,  sino  también  sobre  su  familia  y  sus  bienes.  Mag- 
nífica era  su  instalación  de  molinería,  valía  más  de  un 
millón  de  francos.  Pués  bien,  después  del  triste  y  re- 
ciente fallecimiento  del  dueño,  el  molino  ha  mudado 
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ya  cinco  veces  de  propietario,  pues  todos  han  hallado, 
allí  su  ruina  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Hoy  día, 
se  ofrecen  por  él  15,000  francos  ¡una  verdadera  irri- 
sión! Pero  nadie  se  aventura  a  comprar  ya  un  inmue- 
ble que  devora  las  más  sólidas  fortunas.  En  cuanto 
al  sobrino  del  molinero,  tuvo  también  un  fin  lamen- 
table. Digno  de  su  tío,  fué  refractario  a  las  gracias 
de  la  misión,  y  acaba  de  morir  rehusando  igualmente 
el  auxilio  de  los  sacramentos... 

Después  de  la  cuenta  que  le  he  dado  de  la  parro- 
quia ¿qué  piensa  Ud.  de  ello?» 

¡Ay!  el  misionero  había  de  pensar  que  la  carta  de 
su  amigo  era  verdaderamente  una  terrible  página  del 
gran  libro  de  la  justicia.  Pero  su  lectura  le  alentaría 
a  la  vez,  viendo  que  Dios  bendecía  sus  esfuerzos  y 
trabajos  y,  llegado  el  caso,  so  hacía  su  auxiliar  y  ven- 
gador. 

Un  mes  después  de  tan  notable  misión,  el  P.  Lié- 
gey  estaba  en  Saboya  cuando  recibió  un  nuevo  iti- 
nerario: debía  irse  nuevamente  a  Chateauroux.  Partió, 
no  sin  dolor,  de  aquel  hermoso  campo  de  batalla,  en 
el  cual  tan  denodadamente  había  luchado  cuerpo  a 
cuerpo  con  el  enemigo  de  las  almas,  y  en  donde  ha- 
bía recogido  tan  ricos  trofeos  para  Jesucristo. 

Paray-le-Monial  hallábase  a  su  paso  y  se  detuvo 
en  aquel  sitio  para  decir  Misa.  Allí,  profundamente 
recogido,  imaginándose  tener  delante  de  sí  al  Sagra- 
do Corazón,  como  la  Beata  Margarita  María,  repitió 
muchas  veces,  en  forma  de  súplica,  estas  palabras  de 
San  Pablo:  «Sentite  in  vobis  quod  et  in  Christo  Je- 
su»:  ¡Señor,  animad  mi  corazón  con  los  mismos  sen- 
timientos que  animaron  el  Corazón  de  Cristo  Jesús». 
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CAPÍTULO  VII. 
Cha.teau.roux  (1876^1880). 

Cuando  nuestro  viajero  penetró  en  el  departamen- 
to del  Indro,  éste  estaba  todavía  en  efervescencia. 
Aquel  8  de  Junio,  Jorge  Sand  había  muerto  en  su 
castillo  de  Nohant,  y  los  funerales  se  habían  celebrado 
la  víspera.  El  acontecimiento  costeaba  el  gasto  de 
todas  las  conversaciones  en  el  tren:  «dejaba  publica- 
dos más  de  cien  volúmenes,  decían  los  viajeros;  era 
uno  de  los  más  grandes  novelistas  franceses;  y  los  po- 
bres, después  de  haberla  bendecido  por  sus  limosnas, 
la  habían  llevado  sobre  sus  hombros  al  cementerio, 
rodeando  su  tumba  millares  de  personas». 

Mientras  sus  compañeros  conversaban  de  esta  mane- 
ra, el  Padre,  solo,  en  un  rincón,  meditaba  tristemente. 
Pensaba  en  los  millares  de  almas  que  habían  envene- 
nado las  impías  y  malsanas  obras  de  la  extinta;  pen- 
saba en  el  destino  eterno  de  esta  mujer,  que,  después 
de  una  vida  sin  religión,  sin  moralidad,  sin  arrepen- 
timiento, había  rehusado  a  un  sacerdote  el  acceso  a 
su  lecho  de  muerte.  Y,  como  en  las  almas  interiores 
todo  contribuye  a  realzar  más  y  más  su  ideal,  su  co- 
razón apostólico  tomó  de  allí  ocasión  para  renovarse 
en  el  espíritu  de  celo:  "Más  que  nunca,  repetía,  es  me- 
nester que  trabaje  y  me  sacrifique  por  la  conversión 
de  aquellos  infelices  que,  con  una  venda  en  los  ojos 
y  coronados  de  rosas,  bajan  fatalmente  al  abismo  de 
perdición." 
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La  comunidad,  con  el  P.  Heyman  a  su  cabeza,  el 
cual  desempeñaba  el  cargo  de  Rector,  recibió  al  recién 
llegado  con  todas  las  demostraciones  fraternales  que, 
a  Dios  gracias,  son  tradicionales  entre  nosotros.  Ape- 
nas instalado,  debía  consagrarse  a  su  labor  de  misio- 
nero; pero  ¿a  qué  podrían  reducirse  aquellos  trabajos 
en  esta  provincia  de  Berry  que,  ayer  no  más,  hacía 
una  triunfal  manifestación  a  los  despojos  de  la  impú- 
dica novelista,  y  hoy  devoraba  todavía  su  fatal  litera- 
tura? Indudablemente,  para  hacer  florecer  de  nuevo  la 
fe  en  aquel  país  de  tan  áridas  almas  habrían  sido  me- 
nester abundantes  y  periódicas  lluvias  de  gracia,  tales 
como  caen  durante  las  misiones;  pero  en  aquella  época, 
de  las  1.300  parroquias  de  dicha  provincia,  eran  evan- 
gelizadas sólo  20  al  año.  Cerrado,  pues,  este  campo  de 
acción  a  las  actividades  apostólicas,  forzoso  era  que 
nuestros  Padres  se  lanzasen  a  la  conquista  de  otras 
almas.  Por  esto,  encontramos  al  P.  Liégey  trabajando 
en  Lorena  durante  los  meses  de  verano,  y  los  de  in- 
vierno en  Brie  y  Orléanais. 

Estos  dos  períodos  fueron  cortados  por  una  deter- 
minación del  R.  P.  Desurmont.  Este  reunió  en  Avon 
a  todos  los  Padres  jóvenes  que  no  tenían  diez  años 
de  sacerdocio,  y  predicóles  él  mismo  una  corrida  de 
ejercicios  espirituales.  Esto  fué  para  nuestro  héroe  lo 
que  un  oasis  en  el  desierto  para  el  viajero:  allí,  a  la 
sombra  y  en  el  recogimiento  del  retiro,  refrigeróse  en 
las  fuentes  de  la  gracia,  cobrando  nuevas  fuerzas.  Ne- 
cesitaba de  éstas,  en  verdad,  para  comenzar  su  aposto- 
lado en  la  Brie,  primeramente  a  causa  de  la  indiferencia 
de  aquellas  poblaciones,  y  luego  también  por  el  mismo 
sistema  de  misiones  que  era  menester  emplear  allí. 
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En  efecto,  érale  forzoso  salir  y  trabajar  solo;  deroga- 
ción evidentemente  de  nuestras  Reglas  y  costumbres, 
pero  medida  justificada  y  aun  impuesta  por  la  carencia 
de  ocupaciones.  Porque,  ¿para  qué  dejar  dos  Padres 
clavados  en  una  aldea,  durante  tres  semanas,  cuando 
el  término  medio  de  las  confesiones  no  alcanzaba  a 
medio  ciento?  Sigámosle,  pues,  en  su  nuevo  terreno. 

Apenas  llegado  a  una  de  aquellas  localidades  en 
que  no  asistían  más  de  20  personas  a  la  Misa  del 
Domingo,  comenzaba  por  instalar  con  el  mayor  lujo 
posible  el  cuadro  de  N.a  S.ra  del  Perpetuo  Socorro,  tan- 
to para  su  devoción  personal,  como  para  atractivo  de 
la  gente.  En  seguida,  venían  las  visitas  de  invitación, 
paso  delicado,  más  penoso  aún  a  causa  de  la  frialdad 
u  hostilidad  de  las  recepciones,  y  las  distancias  mu- 
chas veces  considerables  que  era  menester  recorrer. 
Ingeniábase,  en  fin,  en  dar  a  las  iluminaciones  y  otras 
ceremonias  complementarias  el  mayor  esplendor  posi- 
ble. Sin  embargo,  en  muchos  puntos  eran  vanos  sus 
esfuerzos,  los  bancos  de  la  iglesia  quedaban  vacíos; 
en  estos  casos,  su  corazón  sentiría  algo  de  la  pena 
que  sintió  N.  Señor,  cuando  el  joven  rico  de  Perea 
le  volvió  las  espaldas  para  irse  de  nuevo  a  sus  rique- 
zas, o  cuando  sus  discípulos  lo  dejaron  solo  en  el  huer- 
to de  los  Olivos. 

Para  consolar  su  tristeza,  ocupar  sus  largos  momen- 
tos libres  y,  a  pesar  suyo,  llevar  a  Dios  aquellos  cris- 
tianos pegados  a  la  tierra,  compuso  pequeños  diálogos 
sobre  las  principales  objeciones  contra  la  religión,  so- 
bre todo  las  que  estaban  más  en  boga  en  la  locali- 
dad. Estas  pequeñas  tesis  habladas  y  arregladas  en 
forma  amena  y  lenguaje  sencillo,  propio  de  la  infan- 


Chotean roux 


85 


cia,  hacíalas  aprender  a  los  niños  del  catecismo,  y 
cuando  éstos  las  sabían  ya  de  memoria  y  eran  capa- 
ces de  recitarlas  bien,  invitaba  a  sus  padres  que  fue- 
ran a  oírlos  a  la  iglesia.  Lo  que  no  alcanzaba  en  esas 
poblaciones  la  fe  muerta,  realizábalo  el  amor  paternal, 
el  que  hacía  acudir  con  gran  entusiasmo  a  todos  los 
habitantes  de  la  Brie  al  lugar  santo.  Allí  los  jóvenes 
controversistas  maravillaban  a  sus  familias  con  su  saber 
y  aplomo;  padres  y  madres  aplaudían  a  sus  pequeños 
prodigios;  luego  se  entonaba  algún  cántico,  con  acom- 
pañamiento de  algunas  notas  de  armonio,  y  finalmen- 
te el  Padre  subía  al  pulpito  aprovechándose  de  aquel 
auditorio,  improvisado  por  la  curiosidad  humana  y  el 
orgullo  de  la  sangre.  Los  días  siguientes  comenzába- 
se de  nuevo  el  mismo  ejercicio,  y  si  tantos  esfuerzos 
no  tenían  por  resultado  sino  algunas  docenas  de  con- 
fesiones, el  misionero  podía  por  lo  menos  lisonjearse 
de  haber  arrojado,  con  sus  estratagemas,  en  aquellas 
almas  baldías,  un  grano  de  verdad  cristiana,  que  pudie- 
ra más  tarde  germinar,  crecer  y  madurar  para  el  cielo. 

Juntamente  con  los  contratiempos  y  fracasos,  ve- 
nían a  veces  también  las  injurias.  El  discípulo  no  es 
más  que  el  Maestro;  desde  el  día  en  que  N.  Señor  fué 
arrojado  del  ambón  por  los  nazarenos,  cuyos  vicios 
fustigaba,  sus  discípulos  debían  esperar  toda  clase  de 
afrentas  e  insultos.  Esto  mismo  debía  tocar  en  suerte 
al  P.  Liégey,  como  al  común  de  los  predicadores.  Una 
tarde,  después  de  uno  de  aquellos  diálogos  infantiles 
sobre  la  doctrina  cristiana,  habló  del  descanso  domi- 
nical: «La  violación  de  él  por  el  trabajo  innecesario, 
dijo,  es  una  injuria  hecha  a  Dios,  porque  es  quitarle 
lo  que  de  derecho  le  pertenece;  ahora  bien  ¿sabéis  qué 
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nombre  se  da  a  los  que  se  adueñan  de  los  bienes  aje- 
nos?» A  estas  palabras  siguió  primero  un  gran  silencio, 
luego,  un  sordo  murmullo  recorrió  los  bancos  del  tem- 
plo, y,  por  último  precipitáronse  fuera  de  la  iglesia 
todos  los  hombres  en  tumulto:  la  idea  de  haber  sido 
tratados  de  ladrones  los  sacaba  de  quicio.  Formaron 
un  mitin  allí  mismo,  vociferando  uno  de  los  oradores: 
«¡El  fraile  nos  ha  llamado  ladrones!  ¡Esto  es  intole- 
rable! es  menester  librarse  de  él  a  balazos!»  Sin  em- 
bargo aquella  furia  quedó  en  palabras:  enfrióse  la 
abrasada  bilis  de  los  más  exaltados  y  la  misión  si- 
guió como  antes  su  curso. 

El  mayor  obstáculo  para  las  conversiones  en  aque- 
llas regiones  asoladas  por  la  indiferencia,  era  el  res- 
peto humano:  delante  de  una  sonrisa  o  una  pulla,  los 
más  firmes  propósitos  se  venían  al  suelo,  como  un  cas- 
tillo de  naipes  con  un  papirote.  Esto  fué  lo  que  ocu- 
rrió en  una  de  las  sucursales  de  una  aldea  que  el  Pa- 
dre evangelizaba.  Era  ésta  una  aglomeración  de  170 
almas,  con  ideas  religiosas  relativamente  en  buen  es- 
tado. Todas  las  tardes,  a  pesar  de  lo  rigoroso  de  la 
estación,  iba  allí  a  pie  por  sendas  y  atajos.  La  asis- 
tencia era  buena;  hasta  el  alcalde,  irreligioso  menos 
por  principios  que  por  indolencia,  asistía  fielmente  a 
todos  los  ejercicios  de  la  misión.  Sin  embargo,  había 
prohibido  la  confesión  a  su  mujer  y  a  sus  hijos.  En 
esto  llegó  la  feria,  siempre  tan  concurrida  en  Provins. 
El  magistrado  fué  allá:  feliz  ausencia  de  que  supie- 
ron aprovecharse  los  suyos  para  confesarse.  En  uno 
de  tantos  restaurantes  de  la  ciudad,  hallábase  aquél 
sentado  a  la  mesa  departiendo  con  varios  amigos.  Ha- 
blábase como  era  natural  de  la  feria  y  de  la  misión; 
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y,  entre  copa  y  copa,  sus  compañeros  se  burlaron  de 
su  asiduidad  a  las  predicaciones,  terminando  su  sátira 
con  la  expresión  mágica  que  hace  palidecer  a  todos 
los  cristianos  de  falsa  raza:  «¡A  tu  salud,  casta  de 
beato!»  El  tiro  ofendió  al  hombre  en  su  flaco;  levan- 
tóse y,  como  jabalí  herido,  volvióse  a  su  casa  resuel- 
to a  arremeterla  con  el  primero  que  se  le  pusiese  por 
delante.  Justamente,  un  oficioso  le  refirió  el  paso  dado 
por  su  familia.  Al  oírlo  el  desgraciado  vio  las  estre- 
llas. Entrando  a  su  casa,  fuése  derecho  hacia  su  mu- 
jer y,  sin  decirle  una  palabra,  le  dió  una  recia  bofe- 
tada. Después  de  lo  cual,  hizo  saber  al  misionero  que, 
si  volvía  a  poner  los  pies  en  su  hogar  le  iría  mal.  En 
seguida  fué  [a  ver  al  institutor,  y  ambos  personajes 
acordaron  un  plan  destinado  a  hacer  fracasar  la  mi- 
sión. La  misma  noche,  a  las  81  2,  el  Padre  se  volvía 
de  la  sucursal  a  la  parroquia  cuando,  de  improviso, 
vió  agitarse  unas  sombras  tras  de  una  cortina  de 
setos,  oyéndose  luego  los  gritos:  «¡Agárrenlo!  ¡Agá- 
rrenlo!» mientras  una  verdadera  lluvia  de  silbos  y  ame- 
nazas brotaban  de  todos  los  zarzales,  como  aullidos  de 
lobos.  Esta  érala  obra  del  demonio  que  impedía  la  obra 
de  Dios.  Desde  entonces,  el  confesonario  se  vió  ab- 
solutamente desierto,  el  temor  a  aquellos  tiranuelos 
de  aldea  paralizó  a  las  almas,  como  la  mirada  de  las 
serpientes  inmoviliza,  fascinándolos,  a  los  pajarillos  de 
la  selva. 

En  la  diócesis  de  Orleáns,  las  cosas  iban  mejor.  Las 
poblaciones  rurales  no  se  habían  metalizado  todavía; 
la  escuela  laica  obligatoria  no  había  sido  inventada 
aún  para  envenenar  en  la  infancia  las  fuentes  de  vida 
cristiana  e  ideal;  por  esto  aquella  buena  gente  sabía 
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hacer  los  mayores  sacrificios  para  aprovecharse  del 
paso  del  enviado  de  Dios.  A  la  una  de  la  mañana,  los 
hombres  de  blusa,  con  el  azadón  al  hombro,  y  las  mu- 
jeres de  vestido  corto,  golpeaban  en  las  persianas  de 
la  casa  parroquial  llamando  al  misionero.  Recibían 
en  la  iglesia  el  perdón  que  purifica  y  el  Pan  de  los 
fuertes  y,  con  alegre  paso,  bajo  los  primeros  rayos 
del  sol  naciente,  iban  a  sus  surcos,  sus  prados,  sus 
cepas  de  viñas.  San  Alfonso  se  estremecería  sin  duda, 
en  el  cielo,  de  santa  alegría,  pues  realmente  era  para 
aquellos  campesinos  de  alma  sencilla  y  corazón  recto 
para  quienes  había  fundado  su  Instituto. 

Un  incidente,  un  tanto  fortuito,  enseñó  al  P.  Lié- 
gey un  medio  adecuado  de  hacer  presión  sobre  los 
corazones  en  las  comarcas  más  rebeldes.  En  una  pa- 
rroquia, había  retardado  hasta  la  clausura  de  la  misión 
la  ceremonia  de  la  consagración  a  María,  haciéndola 
después,  según  su  costumbre,  con  gran  refuerzo  de 
luces  y  elocuencia.  «¿Ve  Ud.,  señor?  dijéronle  algunos 
a  la  salida  de  la  iglesia;  si  Ud.  hubiese  comenzado 
su  misión  con  este  hermoso  sermón  y  esta  espléndida 
ceremonia,  se  los  habría  ganado  Ud.  a  todos».  ¡Ay! 
ya  era  demasiado  tarde,  otros  trabajos  apostólicos  lo 
llamaban  a  otra  parte  y,  con  gran  pesar  suyo,  tuvo 
que  alejarse,  dejando  en  pie  una  cosecha  de  espigas 
casi  maduras. 

Sin  embargo,  tomó  nota  de  la  observación;  y  la 
experiencia  le  enseñó  lo  que  su  juventud  apostólica 
ignoraba  todavía. 

En  los  alrededores  de  Provins  recibió  otra  lección 
no  menos  provechosa.  La  población  no  era  de  las 
mejores,  y  el  núcleo  de  fieles  que  seguían  la  misión, 
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estaban  cómodamente  sentados  cada  uno  más  o  menos 
en  su  banca.  Ahora  bien,  una  noche  llovía  a  chuzos; 
lo  que  enfrió  todavía  el  fervor  de  los  buenos.  Sin  em- 
bargo, se  echaron  las  campanas  a  vuelo,  como  si  todas 
las  estrellas  estuviesen  brillando  en  el  cielo;  pero  su 
sonido  se  perdió  a  través  de  las  gotas  de  lluvia  y 
de  las  ráfagas  de  viento.  Únicamente  ocho  personas 
desafiaron  el  chaparrón.  A  la  vista  de  tan  mínimo 
auditorio,  el  Padre  sintió  caérsele  los  brazos,  y  ex- 
clamó: «Hermanos  míos,  la  asistencia  es  tan  reducida 
y  el  tiempo  tan  malo  que  esta  noche  seré  muy  breve 
y  sólo  os  diré  dos  palabras».  Entonces  un  joven  se 
levantó  y,  con  el  buen  sentido  peculiar  de  aquella 
gente:  —  «Pero,  señor,  replicó,  ya  que  nosotros  he- 
mos dado  a  Ud.  esta  prueba  de  buena  voluntad  vi- 
niendo a  pesar  de  esta  deshecha  lluvia,  ¿por  qué  no 
hacer,  por  nosotros  ocho,  lo  que  Ud.  haría  por  un  au- 
ditorio completo?  —  Tiene  Ud.  mucha  razón,  respon- 
dió el  misionero,  conmovido  hasta  las  lágrimas;  pues 
bien,  vamos  a  comenzar  como  si  fueseis  ocho  mil». 
Entonáronse  cánticos,  hubo  iluminación,  rosario  y  ser- 
món, y  todo  el  mundo  quedó  contento,  menos  el 
diablo.  Sin  saberlo  talvez,  el  Padre  acababa  de  imitar 
una  vez  más  a  San  Francisco  de  Sales  (decididamente 
la  sirviente  del  cura  tenía  cada  vez  más  razón).  Se 
recordará  quizás  el  hecho.  Era  también  un  día  muy 
lluvioso.  Simple  sacerdote,  el  futuro  obispo  de  Gine- 
bra se  encontró  con  un  auditorio  de  siete  personas. 
Xo  obstante  esto,  predicóles  con  su  unción  ordinaria, 
lo  que  convirtió  a  un  protestante.  Entonces  fué  cuando 
pronunció  aquellas  palabras,  consignadas  después  en 
sus  obras,  y  que  los  predicadores  no  deberían  nunca 
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olvidar:  «La  cifra  de  los  oyentes  me  importa  poco: 
juzgo  mi  sermón  bastante  fructífero  si  ha  edificado  a 
un  solo  individuo.  Mis  discursos  han  producido  siem- 
pre mayores  frutos  de  salvación  sobre  un  puñado  de 
fieles  que  en  los  grandes  concursos  de  pueblo».  El 
P.  Liégey  tuvo  igual  éxito:  sus  ocho  oyentes  vol- 
vieron a  su  casa  edificados  de  la  abnegación  de  su 
misionero,  y  más  resueltos  todavía  a  servir  valerosa- 
mente a  Dios. 

Sin  embargo,  en  ciertos  puntos  de  la  Brie,  todos  los 
esfuerzos  y  estratagemas  del  apostolado  quedaban  sin 
resultado:  abnegación  infatigable,  ceremonias  atrayen- 
tes,  imagen  y  sermón  de  la  Virgen,  oraciones  por  los 
pecadores  endurecidos,  ejemplos  terribles  de  la  justicia 
divina,  todo  esto  no  hacía  más  impresión  sobre  ciertos 
corazones  endurecidos  que  una  bala  de  caucho  sobre 
una  placa  de  mármol. 

En  una  parroquia,  un  habitante  de  la  aldea  había 
ido  a  hablar  de  negocios  al  P.  Liégey.  «Dígame,  ¿asis- 
te Ud.  a  la  misión?  preguntó  éste  al  visitante.  —  No, 
señor,  no  hay  cuidado  por  eso. — No  obstante,  Ud.  tiene 
fe,  Ud.  reza».  El  hombre  se  encogió  de  hombros. — 
«¿Yo,  rezar?  vamos,  ¿para  qué  sirve  semejante  cosa? 
Vea  Ud.,  el  hacendado  de  aquí  cerca  es  beato,  pues 
yo  sé  que  va  a  Misa  en  las  grandes  solemnidades  del 
año.  Pues  bien,  acaso  sus  padrenuestros  y  genuflexio- 
nes de  fanático  han  impedido  que  su  granja  se  quemase? 
Si  hubiese  Dios,  y  en  caso  de  que  lo  hubiese,  si  sir- 
viesen para  algo  las  oraciones,  yo  digo  que  no  le  ha- 
bría acaecido  semejante  siniestro».  Y  diciendo  estas 
palabras,  aquel  profundo  pensador  volvió  los  talones, 
engallándose  como  un  triunfador  en  el  Capitolio. 
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En  otra  parte,  uno  de  los  miembros  del  consejo  de 
Fábrica,  anciano  de  escasos  cabellos  y  más  escaso  ce- 
rebro, acercóse  una  noche  a  nuestro  misionero  para 
quejarse  del  cura:  «Es  un  manirroto,  exclamó;  figúrese 
Ud.  que  día  y  noche  mantiene  en  la  iglesia  una  lám- 
para encendida.  Y  ¿para  qué?  En  el  día,  según  me 
parece,  hay  bastante  luz;  y  en  la  noche  ¿acaso  no  hay 
nadie?»  Pero  inútil  darle  razones,  es  más  testarudo 
que  la  muía  del  Papa.  ¿No  es  esto  derrochar  el  dinero 
por  puro  gusto?— Pero,  no,  amigo,  respondió  el  Padre, 
lo  que  Ud.  critica  en  su  cura  se  hace  en  todos  nues- 
tros templos;  una  ley  eclesiástica  lo  ordena  así  en  ho- 
nor de  la  presencia  real  de  Nuestro  Señor  en  la  hostia 
del  tabernáculo.  En  Roma  las  sacerdotisas  ¿no  man- 
tenían acaso  el  fuego  sagrado  sobre  el  altar  de  la 
diosa  Vestci?»  A  esto,  el  consejero,  profundamente  in- 
dignado, sacudió  sus  cabellos  blancos,  diciendo:  «¡Ah! 
Ud.  es  joven  todavía».  Y  sin  más,  le  volvió  la  espalda. 

Por  lo  demás,  hasta  los  mismos  niños,  desde  la  edad 
de  doce  años,  picábales  ya  el  gusano  de  la  impiedad. 
En  una  renovación  de  misión,  nuestro  apóstol  quería 
poner  a  prueba  a  aquella  juventud  a  la  moderna.  Ocho 
meses  antes  los  había  preparado  para  la  primera  Co- 
munión. Díjoles,  pues,  en  el  catecismo  de  perseveran- 
cia: «Queridos  amigos,  mucho  me  agradaría  veros  a 
todos  mañana  en  la  sagrada  Mesa,  recibiendo  piadosa- 
mente el  cuerpo  de  Nuestro  Señor.  Pero  sois  libres, 
no  obligo  a  nadie,  pues,  siendo  la  comunión  cosa  en 
extremo  preciosa  y  delicada,  sólo  el  amor  de  Dios  debe 
inspiraros  el  deseo  de  ella.  Si  tenéis  fe,  si  creéis  en 
el  Sacramento  de  la  Eucaristía,  no  perdáis  esta  ocasión 
de  acercaros  a  Dios  y  poseerlo  de  nuevo  en  vuestros 
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corazones.  Desde  ahora,  me  pongo  a  vuestra  disposición 
en  el  confesonario».  Inmediatamente  después  de  decir 
estas  palabras,  prodújose  una  gran  batahola:  niños  y  ni- 
ñas precipitáronse  en  desorden  fuera  de  la  iglesia  co- 
rriendo por  la  plaza  a  gritos.  Al  día  siguiente,  el  co- 
mulgatorio estaba  desierto.  Esta  falta  de  fe  y  amor 
al  Salvador,  en  aquellos  niños  de  primera  Comunión 
de  la  víspera,  atravesó  de  dolor  el  alma  del  misione- 
ro y  abatió  profundamente  su  espíritu.  Fué  tal  el 
desaliento  que  se  apoderó  de  él,  que  acabó  maquinal- 
mente  la  misión,  como  un  hipnotizado. 

Tuvo,  no  obstante,  dos  consuelos  inesperados.  Dos 
pobres  ancianos  habían  sido  sordos,  en  tiempo  de  la 
misión  anterior,  a  los  llamamientos  de  la  gracia.  En 
fin,  sintiendo  que  la  muerte  se  acercaba,  uno  de  ellos, 
octogenario,  mandó  llamar  al  Padre,  el  cual  estaba 
agobiado  de  tristeza  en  la  sacristía.  Este  voló  a  la 
cabecera  del  enfermo.  Terminada  la  confesión,  pre- 
guntó al  patriarca:  «¡Vamos,  querido  amigo!  ¿qué  cosa 
le  ha  solicitado  y  determinado  a  reconciliarse  por  fin 
con  Dios? — ¡Ah  señor!  respondió  el  anciano,  ha  sido 
un  sermón  sobre  el  juicio  final  que  oí  hace  cosa  de 
63  años.  Este  formidable  aparato  de  justicia  me  causó 
entonces  tal  espanto  que,  desde  aquel  lejano  tiempo, 
he  rezado  todos  los  días  un  Padre  Nuestro  y  un  Ave 
María,  para  escapar  a  los  rigores  de  esta  audiencia 
universal».  En  efecto,  gracias  a  esta  conversión  tardía, 
fruto  de  una  insignificante  devoción  diaria,  el  anciano 
debía  escapar  a  esos  rigores  que  lo  aterraban.  Pero, 
menester  es  confesarlo:  Dios  había  usado  de  longani- 
midad con  aquel  veterano;  y  es  verdaderamente  ad- 
mirable que  la  misericordia  divina  dé  tanto  peso  a 
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dos  cortas  oraciones  para  contrabalancear,  durante  dos 
tercios  de  siglo,  a  su  divina  Justicia.  Una  vez  más, 
la  justicia  y  la  Misericordia  infinita  habíanse  abraza- 
do en  el  corazón  del  pecador. 

El  otro  anciano,  más  baldado  todavía  del  alma  que 
de  los  miembros,  yacía  en  su  camistrajo  sin  poder  ir 
a  la  iglesia,  para  buscar  allí  las  gracias  de  la  misión: 
por  eso  mismo  las  gracias  fueron  hacia  él.  Por  curio- 
sidad, el  enfermo  preguntó  a  sus  nietos  lo  que  se 
decía  en  las  predicaciones.  «El  padre  fulmina  anatemas 
contra  el  pecado»,  le  respondieron  las  sonrosadas  bo- 
quitas  de  los  niños.  A  estas  palabras,  la  rugosa  frente 
del  abuelo  se  volvió  pensativa.  Durante  todo  el  día  re- 
volvió en  su  espíritu  aquel  sermón  en  cinco  palabras,  y 
luego,  entre  dos  luces,  envió  repentinamente  a  buscar 
al  misionero.  Hizo  confesión  general,  laque  fué  un  tanto 
larga;  pues,  desde  la  edad  de  doce  años,  el  infeliz  guar- 
daba en  la  conciencia  un  pecado  que  nunca  había  te- 
nido valor  para  confesar  en  el  divino  Tribunal.  «Vea 
tJd.  Padre  mío,  exclamó  al  terminar,  ¿quiere  Ud.  saber 
a  qué  debo  mi  conversión  y  mi  dicha  de  hoy?  A  la 
Santísima  Virgen.  Desde  el  momento  en  que  la  falsa 
vergüenza  me  cerró  la  boca  y  me  empujó  al  sacrile- 
gio, he  suplicado  todos  los  días  a  María  que  me  en- 
viara, a  mi  lecho  de  muerte,  un  confesor;  pero  uno 
bueno,  que  supiese  ganar  mi  confianza  y  ayudarme  a 
descubrirle  las  úlceras  de  mi  alma.  Pues  bien,  me  lo 
ha  enviado!...»  Y  el  dichoso  convertido  lloraba  de  ale- 
gría cubriendo  con  besos  ardientes  la  mano  del  mi- 
sionero. El  cielo  lloraba  de  júbilo  también,  pues  es 
siempre  cierto  que  la  conversión  de  un  pecador  causa 
más  alegría  a  los  ángeles  que  la  perseverancia  de  no- 
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venta  y  nueve  justos.  Y  toda  aquella  dicha  era  obra 
de  la  Madre  de  misericordia  que,  quería  probar,  una 
vez  más,  que  jamás  se  la  invoca  en  vano,  aunque  no 
fuese  sino  con  un  Ave  María. 

Pero,  si  esta  bondadosa  Madre  velaba  por  los  ve- 
teranos del  pecado,  a  causa  de  aquella  migaja  de  de- 
voción hacia  ella,  y  los  preservaba  de  la  impeniten- 
cia final  y  del  infierno,  tenía,  por  otra  parte,  especial 
cuidado  de  su  protegido,  ya  convertido  en  apóstol. 
Más  de  una  vez  arrancóle  a  una  muerte  poco  menos 
que  segura.  Esto  ocurrió  en  una  clara  tarde  de  Na- 
vidad, en  el  camino  de  Ginebra.  Volvía  de  esta  ciu- 
dad, en  donde  había  predicado.  Dos  fogosos  caballos 
tiraban  el  carruaje.  De  improviso,  se  desbocaron  y,  a 
pesar  de  los  desesperados  esfuerzos  del  cochero,  lan- 
záronse a  toda  velocidad,  ciegos,  locos.  Sacudida  por 
tan  horrible  carrera,  la  calesa  no  tardó  en  darse  vuel- 
ta en  un  foso,  arrojando  al  viajero  a  cuatro  metros, 
sobre  la  tierra  del  campo  endurecida  por  los  hielos 
invernales.  Un  grupo  de  campesinos  que  vieron  de 
lejos  el  accidente,  acudieron  a  su  auxilio,  creyendo 
encontrarlo  con  la  cabeza  o  algún  miembro  hecho  pe- 
dazos. Mas  no  había  tal  cosa.  Su  ángel  lo  había  pro- 
tegido y  sostenido  en  su  caída  para  amortiguar  el  gol- 
pe; de  modo  que  quedaron  pasmados  los  aldeanos  al 
verle  levantarse  sano  y  salvo,  sin  siquiera  el  más  leve 
rasguño,  «tan  fresco  como  un  novio»,  dícenos  él  mis- 
mo. Con  razón,  atribuyó  su  salvación  a  la  Sma.  Vir- 
gen, a  quién  había  invocado  durante  la  vertiginosa 
carrera  de  los  corceles. 

Otras  veces  prestábale  su  Madre  Santísima  servi- 
cios, si  no  de  tanta  magnitud,  al  menos  bastante  im- 
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portantes,  y  siempre  llenos  de  amorosa  atención.  Des- 
pués de  haber  misionado  en  el  Berry,  la  Sologne,  la 
Touraine,  debía  volver  a  Chateauroux.  Tomó  el  tren  en 
París  después  de  oscurecer;  y,  decidido  a  aprovechar- 
se concienzudamente  de  la  noche,  a  pesar  del  viaje,  en- 
comendóse a  la  Virgen  y  a  su  ángel  de  guarda.  La 
consigna  de  ambos  era  hacerlo  dormir  hasta  Chateau- 
roux, y  entonces  no  jugarle  la  mala  partida  de  dejar- 
le pasar  la  estación  sin  despertarle  a  tiempo.  Poco 
después,  nuestro  hombre  dormía  a  todo  sueño,  y  el 
tren  corría  a  todo  escape.  Toda  la  noche,  uniéronse 
sin  tregua  los  resoplidos  de  la  locomotora  y  los  ron- 
quidos del  viajero.  Hacia  las  cinco  de  la  mañana,  el 
convoy  se  detuvo  y  nuestro  dormilón,  insensible,  con- 
tinuó su  sueño,  como  si  hubiese  tragado  todas  las 
adormideras  del  mundo.  Cerráronse  luego  las  porte- 
zuelas de  los  vagones  con  los  estrépitos  tradicionales, 
el  jefe  de  estación  dió  con  su  cornetilla  la  señal  de 
partida,  la  locomotora  pitó  ruidosamente,  y,  en  medio 
de  aquella  algazara,  el  viajero  medio  recostado  sobre 
una  banqueta,  prosiguió  sus  ensueños  impertérrito. 
Por  fin,  arrancó  el  tren.  Esta  vez  parecía,  en  verdad, 
que  la  Sma.  Virgen  y  el  ángel  de  la  guarda  estaban 
cogidos  en  falta.  ¡Nada  de  eso  sin  embargo!  Pues  al 
comenzar  a  ponerse  en  movimiento  las  ruedas,  despier- 
ta sobresaltado  este  nuevo  monje  dormilón,  émulo  en 
dormideras  del  célebre  fraile  suizo  que,  para  despabi- 
larse, inventó  cuatro  aparatos  que  respectivamente 
repicaban,  cantaban,  lo  golpeaban  y  lo  botaban  del 
lecho. 

— ¿En  dónde  estamos?  pregunta  nuestro  mal  des- 
pertado viajero  al  guardia  de  facción. 
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— En  Chateauroux,  responde  éste  dibujando  su  ama- 
ble sonrisa  de  la  mañana.  De  un  salto,  misionero  y 
valija  caen  sobre  el  andén,  mientras  el  convoy  se 
marcha,  meneándo  de  un  lado  a  otro  por  el  espa- 
cio la  portezuela  abierta  del  vagón. 

En  otra  ocasión,  el  P.  Liágey  llega  a  la  estación 
y  se  va  derecho  a  la  taquilla.  Allí,  imposible  recor- 
dar el  nombre  de  la  estación,  término  de  su  vi-aje. 
Por  más  que  escudriña  su  memoria  con  la  ansiedad 
de  un  hambriento  que  escudriña  su  bolsillo,  no  halla 
el  más  pequeño  vestigio  de  un  recuerdo.  ¿Qué  hacer? 
Por  una  parte  es  imposible  volver  al  convento  y  al- 
canzar la  hora  del  tren;  por  otra,  no  partir  aquel 
mismo  día  es  faltar  a  la  apertura  de  la  misión  ya 
anunciada.  En  este  callejón  sin  salida,  encomiéndase 
una  vez  más  a  la  Santísima  Virgen,  y  también,  pues 
el  caso  urge,  a  todos  los  santos  del  cielo  y  a  todas 
las  almas  del  purgatorio:  y,  con  la  frente  contraída, 
paséase  a  grandes  pasos  por  la  sala  de  espera,  en  la 
que  ya  resuenan  los  últimos  llamamientos  de  los  em- 
pleados. La  partida  parecía  ya  perdida,  cuando  una 
súbita  inspiración  atraviesa  su  imaginación.  Pide  al 
distribuidor  de  billetes  una  guía  de  ferrocarriles, 
ábrela  al  acaso,  caen  sus  ojos  sobre  el  nombre  olvi- 
dado, toma  su  billete,  corre  al  andén,  y  se  cuela  en 
el  tren  que  ya  se  ponía  en  movimiento.  Vuelto  en 
sí,  después  de  aquel  éxodo  en  dos  tiempos,  no  sabe 
cómo  dar  gracias  al  cielo  por  haberlo  sacado  con 
tanta  prontitud  de  tan  mal  paso. 

Estos  pocos  rasgos  demuestran  ya  que  Nuestro 
Señor  y  su  Santísima  Madre  no  perdían  de  vista  a 
su  apóstol,  acompañándolo  en  todos  sus  trabajos  y 
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largos  viajes.  Él  tampoco  los  olvidaba  y,  a  través  de 
las  llanuras  de  Francia,  su  corazón  y  su  pensamien- 
to permanecían  en  el  cielo.  Siempre  que  le  era  po- 
sible, visitaba  los  lugares  de  peregrinación  que  se 
encontraban  en  su  camino  o  en  el  radio  de  su  apos- 
tolado, feliz  entonces  con  rehacer  su  temperamento 
espiritual  en  aquella  atmósfera  vivificante  de  fervor 
y  piedad.  En  1879,  lo  vemos,  entre  dos  trenes,  arro- 
dillado delante  de  la  gruta  de  Lurdes.  «Pasé  allí,  nos 
refiere  él,  tres  horas  deliciosas;  y  pedí,  a  los  pies  de 
la  Virgen,  las  tres  virtudes  a  que  siente  mayor  atrac- 
tivo mi  corazón:  humildad,  castidad,  celo». 

Estas  tres  palabras  son,  en  efecto,  el  resumen  de 
su  vida  de  misionero. 

Como  ya  sabemos,  su  defecto  dominante  era  el  or- 
gullo, el  cual,  como  el  fuego,  sólo  quiere  brillar,  y 
el  cual,  también  como  él,  quema  si  alguien  se  le 
acerca  sin  las  debidas  precauciones.  Sus  antiguos 
compañeros  de  estudios  recuerdan  todavía  las  ambi- 
ciones y  arrebatos  que  señalaron  su  juventud.  Pero 
veamos  cómo  en  aquel  período  decenal  de  vida  ac- 
tiva, continuó  el  combate  contra  su  amor  propio. 
Todas  sus  resoluciones  de  los  retiros  anuales  mencio- 
nan la  humildad,  y  la  introducen  en  prácticas  frecuentes 
y  aun  diarias:  «Al  levantarme,  escribe,  renovaré  el 
propósito  de  aceptar  con  calma,  más  todavía,  con 
alegría,  todas  las  humillaciones  posibles  del  día,  y 
en  la  tarde  las  ofreceré  en  un  ramillete  a  Nuestro 
vSeñor.  No  hablaré  a  los  co-hermanos  sino  en  tono 
suave  y  caritativo;  no  les  rehusaré  el  menor  servicio 
que  pueda  prestarles.  En  confesión  y  en  el  capítulo 
de  culpas,  emplearé  los  términos  más  adecuados  para 
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humillarme.  Todas  las  semanas,  haré  por  lo  menos 
una  meditación  sobre  la  humildad:  y  una  de  mis  ora- 
ciones jaculatorias  favoritas  será  la  de  San  Juan  de 
la  Cruz:  «Domine,  pati  et  contemni  pro  te:  dadme,  Señor, 
padecimientos  y  desprecios».  A  menudo,  repasaré  en 
mi  espíritu  todos  los  motivos  que  tengo  para  humi- 
llarme delante  de  Dios  y  de  mis  co-hermanos.  En 
fin,  cada  falta  de  alguna  importancia  contra  la  hu- 
mildad, será  castigada  con  una  disciplina».  Con  se- 
mejantes resoluciones  bien  observadas,  no  es  extraño 
que  lograse  dominar  su  carácter.  Ahora  bien,  a  estas 
resoluciones  fué  fiel  toda  su  vida,  pues  sabía  muy 
bien  que,  si  Dios  detesta  el  orgullo  en  todo  hombre, 
lo  aborrece  mucho  más  todavía  en  el  hombre  apos- 
tólico. 

Pero  para  llevar  a  cabo  con  vigor  y  constancia  esta 
lucha  contra  sí  mismo,  fuéronle  menester  muchos  es- 
fuerzos y,  por  tanto,  muchas  gracias  y  otras  tantas  ora- 
ciones. Efectivamente,  declaran  sus  contemporáneos 
que  era  profundamente  piadoso,  como  lo  atestiguan 
también  todos  sus  papeles.  Además  de  las  prácticas 
tradicionales,  consagraba  cada  día  de  la  semana  a  una 
devoción  particular.  Las  almas  del  purgatorio,  el  ángel 
de  la  guarda,  San  Antonio  de  Padua,  San  Alfonso, 
San  José,  cada  uno  de  ellos  tenía  una  letanía  hebdo- 
madaria de  homenajes  y  súplicas.  Como  se  sabe,  en 
nuestros  conventos,  en  los  extremos  de  los  corredores, 
se  alza  siempre  un  gran  Crucifijo:  esta  era  para  el  P. 
Liégey  una  ocasión  de  hacer  una  pequeña  estación  a 
los  pies  del  Salvador,  expresándole  en  un  beso  ar- 
diente su  amor  a  Dios  y  su  arrepentimiento  por  sus 
faltas.  Antes  de  penetrar  en  la  capilla,   deteníase  en 
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la  puerta  para  recogerse  interiormente  y  reavivar  su 
fe,  preguntándose  en  presencia  de  quién  iba  a  com- 
parecer: y  sólo  entonces  entraba  y  como  un  mendigo 
que  va  a  pedir  limosna,  como  el  publicano  que  se 
golpeaba  el  pecho  a  la  entrada  del  templo.  En  sus 
penas,  en  sus  tentaciones,  en  sus  melancolías,  corría 
a  arrodillarse  ante  el  tabernáculo,  o  ante  una  estatua 
de  María.  En  una  palabra,  la  oración  era  la  respira- 
ción de  su  vida:  oraba  para  hacerse  humilde,  y  su 
oración,  humilde  también,  atravesaba  las  nubes  hasta 
llegar  a  Dios,  y  no  se  retiraba  hasta  verse  oída  de  El. 

Por  otra  parte,  temía  mucho  por  su  virtud,  cuya 
debilidad  no  se  le  ocultaba,  y  cuyos  peligros  había 
en  más  de  una  circunstancia  palpado.  No  olvidaba 
que  el  precio  del  oro  es  nada  comparado  con  un  alma 
casta,  y  amaba,  por  esto,  la  pureza  como  a  la  niña 
de  sus  ojos.  Vímoslo,  niño  de  8  años,  consagrarla  a 
la  Reina  de  las  vírgenes:  joven,  no  aspiraba  sino  a 
ratificar  este  juramento.  «¿Sabes,  dijo  en  una  oca- 
sión a  su  hermana,  en  los  primeros  días  de  su  novi- 
ciado, lo  que  más  me  atrae  a  la  vida  religiosa?  Es 
poder  ligarme  con  el  voto  perpetuo  de  castidad»- 
Pero,  cuanto  más  estimaba  esta  perla,  tanto  más  temía 
empañarla  o  perderla.  Su  corazón  era  sensible,  su 
imaginación  ardiente,  violentas  las  tentaciones,  posi- 
bles todavía  los  peligros;  rodeábase,  por  tanto,  de 
todas  las  precauciones  imaginables,  pues  sabía  que  el 
alma  pura  debe  ser  un  jardín  absolutamente  cerrado, 
una  fuente  sellada.  De  allí  provenía  su  devoción  a 
María,  espejo  y  fuente  de  inocencia;  de  allí,  la  obli- 
gación estricta  que  se  había  impuesto  de  andar  con- 
tinuamente" con  los  ojos  bajos  y  de  no  contraer  con 
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persona  alguna  amistad  puramente  humana;  de  allí, 
su  resolución  de  habituarse  más  y  más  a  las  mortifi- 
caciones corporales,  siéndole,  para  esto,  buenas  todas 
las  circunstancias.  ¿Convidábalo  un  co-hermano  a  dar 
un  paseo?  aceptaba  al  punto  el  ofrecimiento,  viendo  en 
esto  para  él  un  triple  provecho:  el  de  prestar  un  ser- 
vicio, el  de  contrariar  su  natural  indolencia  y  él  de 
enfrenar  su  ardor  demasiado  solícito  por  las  composi- 
ciones apostólicas.  Minuciosidades  serán  éstas;  pero 
todo  el  que  no  quiere  ir  decayendo  poco  a  poco,  debe 
estimar  en  lo  que  valen  todas  estas  pequeñeces.  Con 
ramitas  y  pajillas  fabrica  el  pajarillo  su  nido,  y  de 
pequeños  actos  de  virtud  hácese  la  santidad. 

En  cuanto  a  su  celo,  bien  puede  aplicársele  el  epí- 
teto de  devorador.  ¿Hallábase  encerrado  en  casa?  No 
abandonaba  la  pluma  sino  para  asistir  al  oratorio  a 
horas  fijas  y  diarias,  a  fin  de  rezar  por  la  conversión 
de  los  pecadores.  Una  de  sus  resoluciones  continua- 
mente renovadas  era,  a  imitación  de  San  Alfonso, 
la  de  no  perder  un  minuto  de  tiempo,  para  no  pri- 
var a  su  ministerio  de  una  sola  partícula  de  las  ora- 
ciones o  del  trabajo  debidos  a  las  almas.  En  misión, 
era  infatigable,  ideando  mil  medios  para  atraerse  a 
las  gentes  al  pie  de  la  cátedra  sagrada,  y  de  ahí  al 
confesonario.  Juzgúese  si  sería  activo.  Durante  los  cin- 
co años  que  pasó  en  Contamine,  además  de  las  8o  mi- 
siones y  retiros  que  predicó,  pudo  componer  140  ser- 
mones. ¡En  7  meses,  de  Noviembre  de  1877  a  Junio 
de  1878,  subió  al  púlpito  268  veces!  Esto  es  respeta- 
ble, y  revela,  juntamente  con  una  buena  lengua  y  una 
sólida  garganta,  un  celo  a  toda  prueba.  Es  que  ha- 
bía colocado  su  ideal  a  mucha  altura,  siendo  su  amor 
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a  las  almas  parecido  al  del  Apóstol:  «¡Oh  Dios  mío!  ex- 
clamaba, querría  anunciar  vuestra  sagrada  palabra  a 
todos  los  hombres  y  en  todas  partes  a  la  vez,  hacién- 
dome oír  de  un  golpe  en  el  mundo  entero.  Mi  deseo 
sería  llevar  el  universo  en  mi  corazón  para  ofrecéros- 
lo purificado,  convertido,  reconocido,  dándoos  toda  la 
gloria  que  tenéis  derecho  a  esperar  de  él.  ¡Qué  no 
pueda  vivir  mil  años  más,  aunque  me  fuera  preciso 
sacrificar  diez  siglos  de  mi  paraíso,  a  fin  de  comple- 
tar con  mis  trabajos  y  padecimientos  la  redención  de 
las  almas!»  ¡Hermosos  sentimientos!  La  simple  lectu- 
ra de  ellos  hace  adivinar  y  comprender  cuál  era  el 
resorte  de  aquella  acción  incesante,  que  no  hallaba 
descanso  sino  en  la  piedad:  era  el  amor  a  Dios. 

Pero  todo  está  unido  en  la  vida  humana:  si  el  celo 
del  P.  Liégey  era  devorador  e  infatigable  como  el  fue- 
go, era  también  fructífero,  porque  ardía  en  un  alma 
humilde.  En  un  hermoso  capítulo  de  la  «Práctica  de  las 
virtudes»,  el  Padre  Bouchage,  el  tortolillo  de  Chambéry, 
cautivado  por  nuestro  misionero,  pregunta:  «¿quién  sal- 
va las  almas,  quién  edifica,  quién  santifica?  El  humilde 
de  corazón;  y  esto  porque  Dios  se  complace  en  fecundi- 
zar todas  sus  palabras, todassusempresas;  porque  el  que 
posee  la  humildad,  atrae  y  cautiva  a  todo  el  mundo  tan- 
to como  el  orgullo  retrae  y  escandaliza;  porque  el  que 
es  humilde  de  espíritu  y  de  corazón  está  lleno  de  con- 
fianza en  aquel  Dios  de  quien  se  siente  amado;  por 
esto  también,  ningún  fracaso  lo  desalienta,  ningún  obs- 
táculo lo  detiene:  no  se  limita  en  su  apostolado  a  en- 
sayos tímidos  y  muertos  antes  de  nacer,  sino  que  in- 
tenta golpes  poderosos,  engendradores  del  bien;  en  fin, 
porque,  no  temiendo  ser  despreciado  por  el  mundo,  su 
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palabra,  es  independiente,  vigorosa,  irresistible  y,  como 
San  Pablo,  ríese  de  las  críticas  y  de  los  aplausos  de 
la  multitud».  He  aquí,  en  resumen,  el  secreto  de  los 
triunfos  del  P.  Liégey  en  misión. 

Por  lo  demás,  para  tener  una  línea  de  conducta  a 
la  altura  de  su  vocación,  no  necesitaba  sino  volver  a 
leer  y  meditar  esta  carta  de  su  madre:  «¡No  te  inquie- 
tes por  nosotros!  Sin  duda  estamos  separados  uno  de 
otro,  pero  nuestros  corazones  están  continuamente  cer- 
ca y  entrelazados;  y,  si  se  hace  sentir  el  sacrificio, 
éste  es  más  agradable  a  Dios,  que  así  lo  ha  permi- 
tido; que  esto  sea  para  su  mayor  gloria  y  la  salva- 
ción de  las  almas!  En  cuanto  a  ti,  conserva  la  fe,  la 
esperanza  y  la  caridad.  Pide  los  dones  del  Espíritu 
Santo,  el  discernimiento  de  las  cosas,  una  profunda 
humildad,  una  gran  devoción  a  la  Santísima  Virgen, 
a  fin  de  seguir  los  ejemplos  de  tus  primeros  co-her- 
manos  y  de  llevar  a  cabo,  como  ellos,  la  santa  tarea 
que  os  está  encomendada.  ¡No  seas  para  Dios  un  ser- 
vidor inútil!  Haz  fructificar  el  talento  que  Dios  te  ha 
dado,  que  en  tus  manos  dé  el  ciento  por  uno!» 

En  esta  fructificación  trabaja  desde  hace  ya  once 
años  en  aquel  retazo  de  territorio  francés;  a  ella  con- 
sagrará luego  sus  labores  en  el  suelo  de  América- 
Ya,  según  la  doctrina  y  ejemplo  de  San  Alfonso,  su 
padre,  su  irascibilidad  ha  variado  de  objeto,  pues  no 
se  ejercita  a  favor  de  un  egoísmo  ya  poco  menos  que 
ahogado,  sino  contra  los  vicios,  pecados  y  escándalos, 
para  combatirlos  en  nombre  de  aquel  Dios  que,  látigo 
en  mano,  arrojó  a  los  mercaderes  del  templo.  Su  or- 
gullo será  únicamente  la  gloria  de  Dios  y,  si  aun  se 
arrebata  y  encoleriza,  sólo  será  en  la  cátedra  sagrada, 
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para  lanzar  invectivas  contra  todos  aquellos  hijos  de 
Satanás,  fariseos  y  saduceos  modernos,  a  quienes  el 
Salvador  tan  inexorablemente  maldijo  en  otro  tiempo. 
De  suerte  que  la  fogosidad  de  su  carácter  se  ha  tor- 
nado en  celo.  Más  de  una  vez  sin  duda  podría  apli- 
cársele la  reprensión  que  N.  Señor  dirigió  a  Marta 
por  su  exceso  de  agitación  y  preocupaciones  en  mu- 
chas cosas;  pero,  al  fin  y  al  cabo,  llegará  a  ser  uno  de 
aquellos  servidores  buenos  y  fieles  a  quienes,  a  causa 
de  su  cuidado  en  las  cosas  pequeñas  se  les  confiará 
la  atención  de  las  grandes,  y  entrarán  en  el  colmado 
y  perfecto  gozo  de  su  Señor. 


CAPÍTULO  VIII. 
De  Valencia  a  Santiago  (1880*1881). 

Hacía  cuatro  años,  el  P.  Liégey  era  miembro  de 
la  comunidad  de  Chateauroux.  Así  como  N.  Señor  iba 
de  la  Judea  a  Samaria  para  sembrar  en  una  y  otra 
su  divina  palabra,  él  iba  de  su  ciudad  de  residencia 
a  Avon,  evangelizando  por  turno  aquellas  dos  provin- 
cias en  que  la  fe  yacía  igualmente  moribunda  y  ya 
a  punto  de  extinguirse.  Era  éste  un  ministerio  penoso 
y  a  menudo  ingrato,  y  nuestro  ardoroso  apóstol  pre- 
guntábase muchas  veces  cuánto  tiempo  labraría  to- 
davía aquellos  terrenos  baldíos,  antes  de  ser  enviado 
a  otros  más  ricos  y  fértiles.  El  cielo  proveyó  a  ello 
repentinamente,  y  por  medios  tan  tristes  como  ines- 
perados. 
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Grevy  ocupaba  entonces  el  sillón  presidencial,  y, 
rodeado  de  su  corte  de  francmasones,  elaboraba  la 
primera  ley  de  expulsiones.  En  el  fondo  de  las  logias, 
forjábanse  ya  las  ganzúas  y  palancas  para  la  violación 
legal  de  los  conventos.  En  tal  caso,  la  prudencia  acon- 
sejaba tomar  algunas  medidas  de  precaución,  por  lo 
que  el  R.  P.  Desurmont  creyó  más  conveniente  dise- 
minar en  otras  casas  los  padres  jóvenes  de  Chate- 
auroux.  En  consecuencia,  envióse  al  P.  Liégey  a  Va- 
lencia de  Francia,  en  donde  el  P.  Parisot  era  rector. 
Esto  sucedía  en  el  otoño,  tiempo  de  frutos  para  los 
árboles  así  como  para  las  misiones.  El  recién  lle- 
gado veía  extenderse  ante  sí  el  Lyonnais,  el  Vivarais, 
la  Provenza,  vasto  campo  de  labor,  que  sabía  pagar 
los  sudores  de  los  obreros  evangélicos  con  abundantes 
cosechas  de  almas. 

Hacia  fines  de  Octubre,  trepaba  solo  la  montaña  que 
domina  La-Salette  y  se  instalaba  en  La-Mure,  gran 
aldea  suspendida  sobre  una  meseta  bastante  elevada. 
Predicó  su  misión  de  renovación  con  gran  entusiasmo, 
sus  instrucciones  fueron  muy  gustadas,  su  confeso- 
nario sitiado.  Este  éxito  encantó  de  tal  manera  al 
bondadoso  cura,  que  quería,  a  viva  fuerza,  a  manera 
de  reconocimiento  y  en  prueba  de  su  admiración, 
arrastrar  a  su  misionero  hasta  N.a  S.ra  de  la  Salette. 

El  corazón  llevaba  a  este  allí  naturalmente,  pero  una 
triste  previsión  oscurecía  su  alma;  algo  le  decía  que 
allí,  en  la  llanura,  se  verificaban  escenas  desgarrado- 
ras. Por  esto,  sacrificando  la  tan  deseada  peregrina- 
ción, bajó  sin  pérdida  de  tiempo  a  Grenoble.  Allí  supo 
por  nuestras  hermanas  Redentoristas,  la  siniestra  no- 
ticia de  nuestras  expulsiones.  Nuestra  casa  de  Valen- 
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cia  había  sido  legalmente  saqueada,  como  todos  los 
demás  conventos  del  país.  Grande  fué  el  dolor  del 
Padre,  no  a  causa  del  despotismo  republicano  e  impío, 
que  de  esta  manera  lo  dejaba  en  la  calle  como  a  tan- 
tos otros,  sino  porque  su  momentánea  ausencia  le  ha- 
bía arrebatado  la  ocasión  de  participar  con  sus  her- 
manos de  las  gloriosas  vejaciones  y  envidiables  afren- 
tas de  la  persecución.  Solamente  él,  por  la  fuerza  de 
las  cosas,  no  se  había  hallado  allí.  Pero,  en  medio  de 
su  desolación,  aprovechóse  de  la  oportunidad  para  hu- 
millarse una  vez  más:  «¡Dios  lo  ha  querido  así,  díjose, 
a  causa  de  mi  indignidad;  yo  no  merecía  el  favor  de 
ser  perseguido  y  maltratado  por  Jesucristo!»  Al  me- 
nos, pudo  tomar  parte  en  las  duras  consecuencias  del 
tiránico  decreto,  mudando  su  hábito  de  profesión  por 
la  sotana  secular,  y  acomodándose  en  una  pobre  mo- 
rada pegada  al  antiguo  convento,  casucha  abandonada 
por  las  religiosas  del  abate  Vigne...  Pero,  si  la  ley  de 
proscripciones  podía,  por  la  fuerza,  desalojar  a  los  reli- 
giosos, érale  más  difícil  amordazarlos;  siguieron,  pues, 
los  trabajos  apostólicos  como  si  tal  cosa.  Era  la  his- 
toria del  gorrión  que,  arrojado  de  su  nido,  va  a  piar 
más  fuerte  sobre  el  techo  vecino. 

Hacia  la  Pascua,  encontramos  al  P.  Liégey  en  una 
parroquia  del  Ardeche,  graciosamente  sentada  a  ori- 
llas del  Ródano.  Estaba  en  lo  mejor  de  la  misión,  la 
cual  anunciábase  espléndida,  realzada  más  todavía  por 
Ja  ceremonia  de  la  bendición  de  la  iglesia.  El  ardo- 
roso apóstol  trabajaba  con  todo  su  corazón,  cuando 
recibió  una  carta  timbrada  con  el  sello  provincial. 
«Mi  querido  Padre,  escribíale  el  R.  P.  Desurmont, 
nuestros  misioneros  de  Chile  tienen  abundantes  cose- 


106 


Pablo  Celestino  Liégey 


chas,  pero  les  faltan  brazos  para  las  santas  faenas,  y 
piden  refuerzos.  He  pensado  en  Ud.  Allá  hará  Ud. 
mucho  bien.  Prepárese  Ud.,  la  partida  está  fijada  para 
el  20  de  Julio.  Ud.  podrá  pasar  quince  días  al  lado 
de  su  madre  y  de  su  hermana». 

Esta  comunicación  lo  dejó  sorprendido,  pensativo, 
estupefacto.  Luego  surgieron  mil  objeciones  en  su  es- 
píritu, como  otros  tantos  escollos.  ¡Ah!  ¿Qué  se  había 
hecho  ahora  la  antigua  llama  de  entusiasmo  que  abra- 
saba su  pequeño  corazón  de  niño,  y  cuya  fuerza  lo 
impulsaba  a  franquear  los  mares  para  predicar  a  Jesu- 
cristo? Por  el  momento,  guardando  la  carta  en  su 
cartera  y  las  angustias  en  su  corazón,  continuó  ardo- 
rosamente la  misión,  y  el  día  de  la  bendición  de  la 
iglesia  pronunció  un  hermoso  sermón  que  se  publicó 
en  el  diario  de  la  diócesis. 

Volvió  al  convento  con  todas  sus  perplejidades,  e 
iba  veinte  veces  al  día  delante  del  tabernáculo  a  su- 
plicar a  Dios  le  indicase  lo  que  debía  hacer.  Mas, 
Dios  no  le  respondía,  como  lo  había  hecho  para  San 
Pablo  en  el  camino  de  Damasco,  e  indeciso  todavía, 
tuvo  que  marcharse  a  Saint-Paul-en-Jarret,  país  de 
mineros  de  musculosos  brazos  y  robusta  fe. 

Una  noche,  la  Providencia  cortó  de  un  golpe  sus 
dilaciones.  Terminados  ya  los  ejercicios  de  la  misión, 
quedó  la  iglesia  desierta.  El  Padre  se  aprovechó  de 
esta  soledad  nocturna  para  hacer  su  Vía  Crucis,  mez- 
clando los  misterios  de  la  Pasión  con  las  angustias 
de  su  alma.  Dios  habló  entonces  a  su  corazón,  haciendo 
que  recordase  en  ese  momento  el  sueño  que,  años  antes, 
había  tenido  en  Chateauroux,  cuando  se  vió  allende  los 
mares,  rodeado  de  gentes  desamparadas  cuyo  vestido 
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pintoresco  admiraba,  y  acogido  por  los  mismos  co- 
hermanos que  desde  largo  tiempo  se  habían  embar- 
cado para  Chile.  Este  recuerdo  fué  una  luz  celestial 
que  iluminó  la  noche  de  sus  dudas,  e  hizo  que  con- 
testase al  día  siguiente  al  R.  P.  Desurmont.  Divi- 
díase la  carta  en  dos  partes:  en  la  primera,  exponía 
humildemente,  como  lo  indican  nuestras  Reglas,  todas 
las  razones  que  parecían  contrarias  a  la  expatriación; 
y  en  la  segunda,  protestaba  de  su  perfecta  sumisión 
y  de  su  único  deseo  de  seguir  la  divina  voluntad.  La 
gracia  había  triunfado  una  vez  más  en  él  de  la  natura- 
leza, y  lo  dejó  preparado  de  antemano  para  tomar 
cualquier  rumbo  que  el  dedo  de  Dios  le  indicara. 

Al  sermón  de  clausura  y  a  los  adioses  acostumbrados 
que  terminan  la  misión,  agregó  esta  simple  frase:  «Y 
ahora,  ¡adiós  para  siempre!  En  algunas  semanas  más, 
me  embarco  para  América;  acordaos  del  pobre  des- 
terrado que  parte  para  morir  en  las  lejanas  playas  de 
Chile!»  A  estas  palabras,  prodújose  un  movimiento  en 
el  auditorio,  primero  de  sorpresa,  y  luego,  casi  inme- 
diatamente después,  de  indecible  enternecimiento: 
todos  lloraban.  Terminada  la  última  ceremonia,  cuando 
la  multitud  se  retiraba  silenciosa  y  triste,  un  hombre 
siguió  al  Padre  a  la  sacristía.  Era  uno  de  los  conse- 
jeros municipales.  Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 
Sacó  de  su  bolsillo  una  cartera  y,  tomando  de  ella 
unos  cuantos  billetes  gordos,  los  entregó  al  misionero: 
«Tome  Ud.,  díjole,  esto  es  para  los  gastos  del  viaje». 
Luego  después,  llegó  una  joven,  obrera  en  sedería, 
flor  oculta  y  desconocida  para  los  ojos  del  mundo; 
pero  alma  según  Dios,  una  de  estas  en  medio  de  las 
cuales  encuentra  el  Señor  sus  delicias.  Tenía  en  las 
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manos  400  francos,  resultado  de  sus  penosas  y  largas 
economías:  «Yo  no  soy  rica,  dijo  lagrimeando,  he  aquí 
toda  mi  fortuna;  pero  se  la  doy  a  Ud.  con  todo  mi 
corazón».  Y,  dejándolos  sobre  un  mueble,  desapareció 
sollozando.  Otras  personas  siguieron  estos  ejemplos  de 
espontánea  generosidad.  ¿No  es  verdad  que  estos  he- 
chos, conmovedores  hasta  el  extremo  y  del  todo  fran- 


ceses,  prueban  hasta  que  punto  el  P.  Liégey  se  ganaba 
el  corazón  de  las  poblaciones  por  él  evangelizadas? 

Poco  después  fuése  a  Crevic,  resuelto  a  ocultar  a- su 
madre  y  hermana  el  verdadero  motivo  de  su  visita,  a  fin 
de  no  envenenar  con  la  tristeza  las  dos  últimas  semanas 
de  reunión  familiar.  Pero  Dios  permitió  que  su  secre- 
to se  traicionase  por  sí  mismo.  Una  mañana,  durante 
su  ausencia,  Alicia  subió  a  la  pieza  de  su  hermano. 
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Sobre  una  silla  estaba  una  sotana,  cuyo  entreabierto 
bolsillo  dejaba  asomar  a  medias  una  carta.  Valiéndo- 
se de  la  excusa  que  le  daba  la  familiaridad  fraterna 
no  menos  que  la  curiosidad  femenina,  abrió  el  pliego: 
¡era  la  obediencia  y  precepto  escritos  por  el  R.  P. 
Desurmont!  A  su  lectura,  la  joven  palideció  y  dobló 
de  nuevo  el  papel.  Pero  la  señora  Liégey  lo  había  vis- 
to todo  y  quiso  saber  de  qué  se  trataba:  «No  es  nada», 
gimió  Alicia.  ¡Ay!  su  palidez  y  su  voz  traicionaban 
su  emoción:  por  lo  que  fué  menester  confesarlo  todo 
a  su  madre.  Como  el  hijo  solo  dormía  en  la  parroquial, 
después  de  su  misa  fué  a  desayunar  a  su  casa  como  de 
costumbre.  No  notó  los  enrojecidos  ojos  ni  las  exte- 
nuadas facciones  de  su  madre  y  hermana,  que  habían 
pasado  la  noche  deshechas  en  amargo  llanto.  Pero  el 
corazón  maternal  ya  no  podía  más,  y  la  pobre  mujer 
se  arrojó  sobre  Celestino,  y,  estrechándolo  en  sus  bra- 
zos, exclamó  bañándolo  en  sus  lágrimas,  y  estremecién- 
dolo con  sus  sollozos:  «¿Así,  pues,  vamos  a  separar- 
nos para  siempre?  ¡Ah,  no  me  lo  niegues,  sé  que  vas 
a  partir  para  América!»  Completamente  desconcerta- 
do con  tan  repentina  escena,  el  hijo  no  supo  al  prin- 
cipio qué  contestar.  Trató  de  fingir,  pero  Alicia  le 
alargó  la  carta  reveladora.  Entonces  comprendiólo 
todo,  y,  desprendiéndose  del  abrazo  maternal,  arrojó- 
se de  rodillas:  «Recemos,  dijo,  con  los  brazos  en  cruz, 
9  Padre  Nuestros  y  9  Ave  Marías  para  obtener  la 
resignación».  Terminada  la  oración,  trató  de  consolar 
a  las  dos  mujeres,  cuyo  pecho  se  levantaba  bajo  la 
conmoción  del  dolor;  mas,  sin  valor  para  presenciar 
más  tiempo  su  desolación,  abrazólas  y  dióles  un  adiós 
hasta  el  cielo. 
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De  la  Lorena,  partió  a  Nimes  y  luego  a  Chalons, 
pequeña  aldea  meridional  de  500  almas.  Allí  recibió  una 
carta  de  su  madre:  «Era  enteramente  inútil,  decía 
esta,  querer  ocultarme  tu  partida;  pues,  sábelo  y  nunca 
te  olvides  de  ello,  siempre  que  te  han  ocurrido  cosas 
extraordinarias,  he  estado  atormentada  antes  con  penas 
y  cuidados  interiores.  Ahora  bien,  hace  quince  días, 
he  experimentado  estas  penas,  las  que  me  hicieron 
prever,  a  pesar  de  tus  tapujos,  que  debía  tratarse  de 
algo  grave.  ¿Nos  dices  que  hagamos  este  sacrificio  con 
buena  voluntad?  Con  toda  mi  alma  lo  hago,  cierta- 
mente, a  despecho  de  la  naturaleza  que  protesta  y 
vierte  sangre.  Siete  años  antes  de  tu  nacimiento,  un 
mendigo,  inspirado  talvez  por  el  demonio,  me  dijo  que 
tendría  un  hijo  religioso.  Y  siete  años  después,  yo  mis- 
ma, inspirada  quizás  por  el  Espíritu  Santo,  en  el  mo- 
mento mismo  de  tu  nacimiento,  te  ofrecí  a  Dios  y  a 
la  Santísima  Virgen.  Y  «¿quieres  que  me  arrepienta 
hoy  de  mi  sacrificio?  ¡Nó,  nó!  Si  con  sangre  de  mis  ve- 
nas Dios  ha  formado  un  pobre  niño,  a  fin  de  condu- 
cirlo El  mismo  por  la  mano,  hasta  las  lejanas  regio- 
nt.  en  donde  habrá  de  hacerle  conocer,  amar,  servir 
y  glorificar,  es  un  goce  para  mí  dejarlo  partir;  es  tam- 
bién un  orgullo  para  mí,  repetir  una  vez  más  las  pa- 
labras de  la  madre  de  Tomás  de  Cantorberi  despidién- 
dose de  su  esposo:  «Véte  a  la  guerra  santa,  gozosa 
consiento  en  tu  partida».  Sí,  querido  hijo,  vete  a  la 
conquista  de  las  almas  y  que  Dios  te  acompañe». 

¡Qué  hermoso  lenguaje!  ¡Cuán  bien  se  armonizan 
el  amor  divino  y  el  amor  materno  en  aquel  perfecto 
desasimiento  y  santa  resignación!  ¡Ah!  si  todas  las 
madres  de  familia  se  asemejasen   a  ésta,  no  habría 
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tantos  hijos  descarriados  que  son  desesperación  para 
sus  padres,  peligro  para  la  sociedad,  dolor  para  la 
Iglesia  y  para  Dios,  alegría  y  ganancia  para  el  in- 
fierno! 

En  Chalons,  sus  huéspedes  eran  un  anciano  cura  y 
una  anciana  ama  de  llaves,  dos  corazones  de  oro, 
ocultos  bajo  las  más  humildes  exterioridades,  como 
dos  perlas  en  un  montón  de  tierra.  La  casa  parroquial 
de  la  aldeita  era  poco  menos  que  un  chiribitil,  el  cura 
un  pobre  de  solemnidad,  la  criada  un  harapo:  allí,  los 
melindrosos  habrían  tenido  náuseas.  El  futuro  apóstol 
de  Chile  acomodóse  a  todo,  pensando  que  al  otro  lado 
del  océano  estarían  las  cosas  quizás  peores.  La  misión 
fué  por  lo  demás  excelente  en  resultados  espirituales. 
Antes  de  despedirse  del  anciano  sacerdote  y  su  vieja 
ama  de  llaves,  refirióles  que  estaba  a  punto  de  em- 
barcarse para  el  Nuevo  Mundo.  Esta  declaración  tuvo 
un  efecto  mágico.  Ambos  ancianos  levantaron  primero 
los  brazos  al  cielo,  en  seguida  sacaron  pañuelo,  y  luego, 
en  medio  de  las  lágrimas,  hicieron  una  infinidad  de 
preguntas  relativas  al  viaje,  al  mar,  a  aquel  lejano  país. 
De  improviso,  el  venerable  pastor  sale  a  cortos  y 
precipitados  pasitos  enjugándose  los  ojos,  súbese  al 
desván  y  comienza  a  fabricar  un  frágil  andamio  de  cajo- 
nes y  tablas;  trépase  sobre  el  dichoso  montón,  alcanza 
al  techo  y,  de  encima  de  la  viga  maestra,  entre  una 
nube  de  polvo,  saca  un  vetusto  y  amarillento  papel, 
envuelto  en  vendajes  de  telas  de  araña.  Luego,  ter- 
minado el  descendimiento,  pónelo  todo  en  manos  del 
Padre  Liégey,  atónito:  ¡era  un  fajo  que  contenía  una 
suma  de  dinero!  Al  mismo  tiempo,  la  criada  escarbaba 
en  otro  rincón,  tiraba  cajones,  removía  ropa  blanca 
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sucia,  y  descubría  otro  envoltorio,  el  cual  ocultaba 
también  otro  pequeño  tesoro.  Por  más  que  el  Padre 
se  defendió  (los  viejos  son  porfiados,  sobre  todo  cuando 
quieren  hacer  el  bien),  todo  fué  inútil:  quieras  que  no, 
tuvo  que  aceptar  y  llevar  consigo  el  doble  regalo,  eco- 
nomías amontonadas,  centavo  a  centavo,  por  aquellos 
dos  nobles  corazones.  Era  toda  su  riqueza,  la  que, 
después  de  su  muerte,  debería  convertirse  en  misas 
y  sufragios  por  sus  almas.  Pero,  confiando  en  la  di- 
vina misericordia,  prefirieron  darlo  todo  al  misionero 
de  Dios.  ¿No  es  éste  un  rasgo  verdaderamente  con- 
movedor de  generosidad  y  espíritu  de  fe,  mil  veces 
superior  a  la  la  ficción  de  Filemon  y  Baucis? 

En  esta  época,  el  R.  P.  Desurmont  había  reunido 
en  San  Marcelino,  una  docena  de  Padres,  para  predi- 
carles el  retiro  y  estrenar  con  ellos  su  preciosa  obrita: 
«La  Conversión  cotidiana».  Teniendo  el  P.  Liégey  un 
momento  de  reposo  antes  de  embarcarse,  fué  invitado 
a  aquel  banquete  espiritual.  El  calor  era  entonces  so- 
focante, pero  el  fervor  de  las  almas  era  más  ardoroso 
todavía.  Por  otra  parte,  no  estaban  de  más,  para  nues- 
tro viajero,  algunos  días  de  ejercicios  espirituales,  pues, 
a  pesar  de  la  generosidad  de  su  madre  y  de  su  pro- 
pio sacrificio,  venían  todavía  a  estrellarse  contra  su 
corazón  oleadas  de  dolor  y  tristeza.  De  allí  envió  a 
Crevic  una  carta  llena  de  ternura  y  de  adioses,  y 
una  encomienda  postal  repleta  de  golosinas,  pues  no 
olvidaba  que  la  menor  bagatela  es  un  tesoro  para  los 
ojos  y  el  corazón  de  una  madre.  Partió  en  seguida  a 
Lurdes,  para  reunirse,  a  los  pies  de  María,  con  los 
siete  compañeros  que  lo  aguardaban.  Todos  juntos 
imploraron  y  recibieron  las  bendiciones  maternales  de 
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la  Inmaculada  Concepción,  y  salió  la  caravana  para 
Burdeos.  De  los  veteranos  que  entonces  partían  a  la 
conquista  de  las  almas,  más  sublimes  y  denodados  que 
Cristóbal  Colón,  sólo  queda  uno  en  la  brecha.  El  «Ibe- 
ria», buque  de  la  Compañía  inglesa,  iba  a  llevar  sobre 
las  olas  el  grupo  de  nuestros  apóstoles.  El  30  de  Julio, 
cuando  la  campana  del  vapor  dió  la  señal  de  levar 
anclas,  resonó  como  un  tañido  fúnebre  en  el  corazón 
del  P.  Liégey.  Su  pensamiento  estaba  en  la  casa  pa- 
terna, su  alma  se  desgarraba  al  recuerdo  de  las  dos 
mujeres  dejadas  por  él  allí  solas,  inconsolables:  su  ma- 
dre cuya  agonía  no  le  sería  dado  aliviar  con  su  pre- 
sencia; su  hermana,  que  quedaría  entonces  sin  con- 
suelo, sin  apoyo,  sin  porvenir.  Pensaba  en  estas  cosas, 
con  los  ojos  vueltos  hacia  la  playa,  cuando  oye  gritos 
desgarradores  a  su  lado:  era  una  joven,  de  elevada 
nobleza,  que  se  arrojaba  a  los  pies  de  una  religiosa 
de  la  caridad,  conjurándola  con  la  voz  de  la  desespe- 
ración que  no  se  separase  de  ella  para  siempre.  Am- 
bas mujeres  eran  hermanas,  y  la  mayor  trataba,  con 
sus  lágrimas,  de  impedir  la  partida  de  la  menor,  que 
estaba  todavía  con  el  velo  de  novicia.  La  sirena  cortó 
de  improviso  tan  desoladora  escena,  y  el  bote  viró 
de  bordo.  El  P.  Liégey,  apoyado  en  los  empalletados, 
miraba  huir  las  costas  de  Francia,  que  no  le  sería 
dado  volver  a  ver;  y,  cuando  éstas  hubieron  desapare- 
cido a  las  miradas,  en  el  horizonte  de  las  olas  y  de 
los  cielos,  retiróse  a  un  rincón  del  vapor  y  volvió  a 
leer  las  paternales  palabras  que  el  R.  P.  Desurmont 
le  había  escrito.  Estaban  en  el  reverso  de  una  imagen 
que  representaba  al  divino  Salvador,  conforme  a  una 
figura  de  barro  cocido  encontrada  en  la  catacumba 
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de  Santa  Inés:  «A  mi  querido  P.  Liégey.  Parta  con- 
tento y  tranquilo,  mi  bondadoso  Padre,  y  adhiérase 
con  todo  su  corazón  a  este  voto  del  todo  providen- 
cial, que  será,  poco  a  poco,  su  paz  y  su  dicha.  Le  pro- 
meto ser  la  providencia  de  su  madre  y  hermana».  Se 
ve  por  estas  palabras  que  el  P.  Provincial  conocía  a 
su  protegido,  con  sus  debilidades  y  cuerdas  sensibles. 
¡Dios  sabe  cuántas  veces  el  pasajero  releyó  estas  líneas! 
En  todo  momento  fueron  un  calmante  para  la  fiebre 
de  su  corazón. 

Por  lo  demás,  otra  consideración  contribuyó  a  sere- 
nar su  alma  y  su  frente.  Como  se  recordará,  el  P. 
Passerat  hizo  una  vez  esta  predicción  a  un  co-hermano, 
cuya  vocación  vacilaba  sobre  su  base:  «A  pesar  de 
los  grandes  peligros  que  amenazan  su  perseverancia, 
morirá  en  el  Instituto,  a  causa  de  un  gran  sacrificio 
que  tendrá  Ud.  que  hacer  en  el  curso  de  su  vida  apos- 
tólica». Ahora  bien,  este  sacrificio  fué  precisamente, 
pocos  años  después,  su  partida  a  la  América  del  Norte: 
aceptó  el  mandato  a  pesar  de  las  repugnancias  de  la 
naturaleza  y,  gracias  a  esta  abnegación,  mereció  morir 
fiel  a  sus  juramentos.  Este  recuerdo,  que  acudía  a  me- 
nudo al  espíritu  del  P.  Liégey,  contribuyó  a  devol- 
verle la  tranquilidad  de  alma;  y,  en  cambio  de  su  re- 
nuncia a  la  patria  y  a  la  familia,  pidió  a  Dios  la  per- 
severancia y  la  muerte  en  la  Congregación. 

Más  fuerte  y  más  generosa  que  él,  su  madre  ha- 
bíale escrito  ya:  «Sin  duda  con  el  corazón  lleno  de 
dolor  e  inquietud,  hemos  seguido  noche  y  día  el  vapor 
que  te  lleva  hacia  lejanos  países;  pero,  a  pesar  de 
todo,  estamos  muy  consoladas.  Te  recomendé  mucho 
a  las  almas  del  purgatorio.   Les  dije  que  «armasen 
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todos  sus  ejércitos»  para  hacerte  cortejo.  Dios  nos 
ha  dado  hasta  ahora  la  gracia  de  soportar  este  gran 
sacrificio:  ¡que  él  sea  de  su  agrado!  En  cuanto  a  mí, 
bendigo  a  la  Providencia,  que  saca  del  fango  y  del 
polvo  al  pequeño  y  al  pobre,  para  hacer  de  él  el  ob- 
jeto de  sus  adorables  designios.  Tú  has  comprendido 
la  misión  que  Dios  te  ha  reservado,  y  no  has  resis- 
tido a  la  gracia:  sé  por  siempre  fiel  a  ella,  pues  ella 
te  bastará  en  todas  circunstancias,  como  a  San  Pablo. 
Te  felicito  por  tu  valor,  aunque,  al  decirte  esto, 
siento  yo  que  el  corazón  se  me  destroza».  ¡Feliz  dolor 
aquel!  Pues,  si  esta  esforzada  familia  era  de  aquellas 
que  «para  seguir  a  Jesús  odian  a  su  padre,  a  su 
madre,  a  su  mujer,  a  sus  hijos,  a  sus  hijas,  a  sus 
hermanos  y  hermanas,  era  por  eso  mismo  digna  del 
Maestro,  y  todos  ellos  merecían  ser  discípulos  suyos». 

Mas,  la  proa  del  navio  continuaba  hendiendo  las 
olas.  Un  tanto  repuesto  de  su  emoción,  el  P.  Liégey 
tomó  la  pluma  para  comenzar  la  relación  de  su  viaje: 
ignoraba,  por  cierto,  que  tal  relación  debía  ser  leída 
en  el  sermón  del  domingo  en  Crevic,  pues  deja  en 
ella  correr  su  pluma  a  rienda  suelta. 

Comienza  por  un  grito  del  corazón,  resumen  de  to- 
das sus  luchas,  de  todas  sus  angustias:  «¡Hénos  aquí 
ya  de  viaje.  Más  de  una  vez,  quieren  acudir  todavía 
las  lágrimas  a  mis  ojos,  pero  las  reprimo.  ¡Ah!  ¿No 
he  dejado,  acaso,  allá  a  una  madre  venerable,  a  una 
tierna  y  abnegada  hermana,  a  hermanos  sinceramente 
amados,  a  amigos  y  conocidos  que,  con  su  belleza  de 
alma  y  generosidad  de  corazón,  me  han  enseñado  a 
sentirlos?  r;Xo  he  dejado  también  a  Francia,  abatida 
y  humillada,  sin  duda,   y  devorada  por  los  buitres 


116 


Pablo  Celestino  Liégey 


de  la  impiedad,  pero  que,  a  pesar  de  sus  manchas, 
continuará  siendo  la  más  hermosa  de  las  patrias?  ¡Y 
es  menester  dejar  todo  aquello!  ¡Oh  Dios  mío!  ¡cuán 
duro  es  separarse  de  todo  lo  que  se  ama!  ¡Sólo  Vos, 
ciertamente,  podéis  impeler  a  tales  sacrificios!  Ni  el 
amor  al  dinero,  ni  la  sed  de  gloria  podrían  inducir- 
nos a  seguir  adelante,  sino  únicamente  Vos!  ¡Boga, 
pues,  gigantesco  navio,  semejante,  con  tus  grandes 
mástiles,  a  las  viejas  catedrales  de  la  edad  media;  boga, 
llévame  a  aquellas  playas,  en  las  cuales  está  también 
Dios,  y  en  donde  tantas  almas  nos  aguardan!  que  sin 
nuestra  ayuda  rodarán  por  los  abismos  eternos!» 

Y  el  navio  bogaba,  en  efecto,  atormentando  con  su 
hélice  a  las  olas,  ora  azules,  ora  negras,  imponentes 
siempre.  Como  de  costumbre  era  aquel  una  verdadera 
arca  de  Noé,  en  donde  se  veían  mezcladas  todas  las  razas 
humanas.  Era,  a  la  vez,  un  múltiple  convento,  en  el 
que  rivalizaban  en  fervor  con  los  siete  Redentoristas, 
seis  Hermanas  de  Caridad,  cuatro  de  Picpus,  y  tres 
del  Sagrado  Corazón.  La  travesía  fué  la  reproducción 
invariable  de  todos  los  viajes  por  mar:  marsoplas 
que,  jugueteando,  seguían  el  bajel;  peces  volantes  y 
aves  viajeras  que  se  precipitaban  sobre  la  cubierta; 
ballenas  lanzando  a  lo  lejos  sus  chorros  de  agua; 
navios  encontrados  en  alta  mar  y  saludándose  entre 
sí  con  gallardetes;  negros  que  se  sumergían  en  busca 
de  una  moneda;  fosforescencias  nocturnas  en  la  in- 
mensidad del  mar;  y  en  fin  como  muestra,  asomos 
de  tempestad  y  mareos  en  diversas  dosis.  En  esto 
último,  el  P.  Liégey  fué  especialmente  favorecido:  en 
33  días,  29  sufrió  los  consabidos  vómitos,  y  ^Ic^nos 
de  ellos  de  sangre.  Durante  una  semana  entera,  no 
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pudo  digerir  el  menor  alimento,  ni  siquiera  una  miga 
de  pan.  Vióse  reducido  a  chupar  manzanas,  naranjas, 
limones:  lo  que,  como  era  natural,  le  hizo  perder  hasta 
doce  kilos  de  peso;  de  tal  manera  que  su  sotana,  que 
en  tierra  parecía  un  tanto  estrecha  y  ceñida,  volvió- 
sele  floja  y  larga  por  todas  partes,  como  la  envoltura 
de  una  pelota  desinflada.  Y  ¿cómo  no,  si  la  alimen- 
tación y  el  sueño  habían  para  el  infeliz  pasajero  caído 
en  desuso?  El  camarote  de  los  padres  estaba  contiguo 
a  la  pieza  de  las  máquinas;  fácilmente  se  adivinará  que 
el  incesante  ronquido  de  los  pistones  no  era  muy  a 
propósito  para  arrullar  el  sueño.  Con  este  motivo,  el 
P.  Liégey  pasaba  las  noches,  como  los  gatos,  casi  en 
todas  partes:  sobre  cubierta,  en  el  salón,  en  la  cáma- 
ra, en  cualquier  rinconcito  que  le  fuese  menos  incó- 
modo. «Sin  duda,  decía,  Dios  me  manda  todos  estos 
ayunos,  vigilias  y  padecimientos  en  expiación  de  mis 
pecados  en  Europa.  Quiere  que  pase  mi  purgatorio 
en  el  mar:  ¡hágase  su  voluntad!» 

Aunque  por  lo  general,  el  mareo  no  es  mortal,  en  esta 
ocasión  causó  el  fallecimiento  de  un  niño.  Una  joven 
francesa  iba  a  reunirse  con  su  marido  al  Nuevo  Mundo, 
llevando  consigo  a  su  nene  de  ocho  meses.  Este  fué 
atacado  de  mareo;  pero  viniéronle  los  vómitos  con 
tal  fuerza,  que  provocaron  la  ruptura  de  algunas  venas 
internas,  lo  que  le  causó  en  dos  días  la  muerte.  El 
capitán,  sabiendo  que  el  niño  era  francés  de  naci- 
miento, y  católico,  hizo  prevenir  a  los  Padres,  pidiéndo- 
les presidiesen  la  ceremonia  fúnebre.  El  maestro  carpin- 
tero fabricó  un  ataúd,  encantador  en  su  lúgubre  género. 
Envolvióse  éste  en  una  bandera  tricolor  y  colocósele 
sobre  cubierta.  Toda  la  tripulación,  de  rigurosa  etiqueta, 
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con  la  cabeza  descubierta,  rodeaba  a  los  Padres  y 
religiosas,  y  en  último  término  se  veía  a  la  mayor 
parte  de  los  pasajeros.  Recitáronse  las  oraciones  li- 
túrgicas, sacerdotes  y  religiosas  rociaron  el  ataúd  con 
agua  bendita,  y  luego  dos  marineros  bajáronle  lenta- 
mente, atado  en  el  extremo  de  una  cuerda,  hasta  flor 
de  agua:  entreabrióse  la  inmensa  tumba  y  cerróse  en 
seguida:  «¡Encantador  angelito!  exclama  aquí  el  P. 
Pablo,  ¡qué  importa  el  sitio  en  que  esté  tu  cuerpo, 
si  tu  alma  contempla  el  rostro  de  Dios  y  los  esplen- 
dores del  cielo!  Vete  y  ora  por  nosotros,  ora  por  los 
misioneros  que  continúan  bogando  para  ir  a  conquistar 
almas  a  Jesucristo». 

El  5  de  Septiembre,  los  viajeros  llegaron  a  Val- 
paraíso, en  donde  los  esperaba,  en  casa  de  los  exce- 
lentes Padres  de  los  SS.  Corazones  la  más  francesa, 
religiosa  y  fraternal  de  las  hospitalidades.  El  Padre 
París,  que  los  había  recibido  a  su  desembarco,  los 
condujo  al  día  siguiente  a  Santiago,  en  donde,  apenas 
llegados,  rezaron  en  la  capilla  un  Te  Deum  de  ac- 
ción de  gracias. 

El  P.  Liégey  dióse  cuenta  desde  el  principio  de 
las  dificultades  de  su  nueva  situación.  En  el  bote,  en 
las  intermitencias  del  mareo,  había  aprendido  los  prime- 
ros rudimentos  de  la  lengua  española;  pero  al  mismo 
tiempo  había  comprobado  que  una  memoria  de  40 
años  no  tiene  ya  la  prontitud  y  tenacidad  de  la  juven- 
tud. Por  otra  parte,  reconoció  que  su  actual  campo 
de  apostolado  exigía  mayor  dosis  de  humildad  y  sa- 
crificio. En  Francia,  servíase  del  idioma  materno,  te- 
niendo además  un  auditorio  despierto  y  comunicativo, 
ventajas  todas  ellas  que  temía  no  hallar  en  muchas  de 
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las  regiones  de  su  nueva  patria.  Empero,  sacudió 
todas  estas  aprehensiones  naturales,  quizás  un  tanto 
humanas,  y,  recordando  la  vida  pública  del  Salvador, 
en  la  que  no  todo  fueron  triunfos,  resolvió,  para  ven- 
cer todas  las  dificultades  posibles,  consagrar  a  su  nuevo 
ministerio  apostólico  toda  su  inteligencia,  todo  su 
tiempo,  todo  su  corazón,  toda  su  vida.  Y  Dios,  en  las 
playas  chilenas  como  en  las  campiñas  francesas,  ben- 
dijo su  ministerio  y  lo  hizo  extraordinariamente  fe- 
cundo. 


Segunda  Parte 


EN  CHILE 


CAPITULO  I. 
I^ci  sociedad  de  hombres  (1883). 


Los  viajeros  del  "Iberia"  dedicáronse  inmediata- 
mente al  estudio  del  español,  volviendo  el  P.  Liégey  con 
nuevo  ardor  a  esta  tarea  de  escolar,  entre  todas  árida.  En 
los  momentos  de  tedio  y  desaliento,  cobraba  nuevos 
bríos  con  el  deseo  de  iniciar  cuanto  antes  su  ministerio 
apostólico.  Esta  forzada  inacción  érale  tan  penosa 
como  al  conscripto  el  aprendizaje  del  manejo  de  las 
armas,  cuando  oye  a  lo  lejos  el  fragor  del  combate  sin 
serle  dado  tomar  parte  en  él.  Su  celo  no  pudo  resig- 
narse mucho  tiempo  a  tal  inmovilidad,  y  tres  meses  des- 
pués de  su  desembarco  fué  a  predicar  a  las  religiosas  de 
San  Vicente  de  Paúl.  Ayudado  por  su  memoria,  expi- 
dióse con  honor  y  alabanzas.  Este  éxito  en  sus  principios 
dió  mayor  ensanche  a  sus  aspiraciones,  no  tardando 
en  pedir  y  obtener  la  facultad  de  confesar  hombres. 
En  aquellos  tiempos  de  fe,  estos  acudían  en  gran 
número  a  buscar  en  el  tribunal  de  la  penitencia  el 
perdón  de  sus  faltas  y  la  preservación  de  las  recaídas. 
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El  nuevo  confesor  ingeniábase  por  aquel  entonces  en 
comprender  las  locuciones  populares,  cosa  que  no 
siempre  lograba,  lo  que  daba  lugar  a  chistosos  equí- 
vocos. De  esta  manera,  un  día,  después  de  confesar 
a  uno  de  aquellos  humildes,  díjole  éste  a  manera  de 
consulta:  «Padre  pegué  fuerte  a  mi  Cruz:  ¿qué  deberé 
hacer  ahora  para  reparar  mi  falta? — Pero,  preguntóle  el 
Padre,  ¿Ud.  le  pegó  por  odio  a  Nuestro  Señor? — No. 
— ¿La  rompería  o  deterioraría  quizás  en  un  momento 
de  arrebato?  —  Tampoco.  —  Entonces  ¿la  pisoteó,  la 
arrojó  al  fuego,  que  fué  lo  que  hizo  con  ella? — Ella 
me  insultó  y  yo  le  contesté  con  una  bofetada.  —  ¿Có- 
mo, cómo  exclamó  el  confesor  admirado,  su  cruz  le 
ha  injuriado  a  Ud?  —  Sí,  Padre.  ¿No  sabe  Ud.  entonces 
que  esta  cruz  es  mi  mujer? — ¡Ah!  ¡Esa  es  harina  de 
otro  costal!  repuso  el  Padre  riendo;  en  este  caso,  trate 
de  todas  maneras  de  moderar  sus  nervios;  porque,  si 
su  mujer  es  una  cruz,  no  es  ni  de  palo  ni  de  hierro!». 

Ahora  bien,  esta  multitud  de  penitentes,  abando- 
nados sólo  a  sí  mismos  y  a  su  buena  voluntad,  cap- 
táronse a  un  mismo  tiempo  la  atención,  compasión  y 
simpatías  del  P.  Liégey.  Su  bondadoso  corazón  con- 
dolióse de. aquel  abandono  espiritual  que  los  exponía 
a  tantos  peligros  y  caídas,  buscando  sin  pérdida  de 
tiempo  el  medio  de  asegurarles  sólidas  garantías  de 
preservación  y  perseverancia.  Hallólo  al  punto,  pues 
tenía  el  plan  a  la  vista.  Efectivamente,  el  P.  Merges, 
superior  de  la  casa,  había  concebido  y  realizado  un 
proyecto  de  asociación  piadosa  para  mujeres:  «La  sú- 
plica perpetua».  ¿Por-  qué  no  hacer  igual  ensayo,  en 
otra  forma  y  sobre  otra  base,  a  favor  de  los  artesanos 
de  todos  los  oficios?  Sometió  su  idea  al  R.  P.  Rector, 
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y  éste  la  aprobó  ampliamente,  bendiciéndola  con  todo 
su  corazón.  Por  lo  demás,  Dios  mismo  quería  como 
encadenar  al  P.  Liégey  a  la  primera  piedra  de  esta 
obra  nueva  y  tan  eminentemente  apostólica. 

Un  día  que  iba  por  la  ciudad  en  busca  de  un  im- 
presor, torcióse  un  pié  al  bajar  descuidadamente  de 
un  carro.  Arrebatado  por  un  soplo  de  su  entusiasmo, 
y  sostenido  por  la  energía  de  su  voluntad,  no  hizo 
caso  alguno  del  accidente,  siguiendo  sus  correrías 
como  si  tal  cosa;  pero  pagó  caro  esta  nueva  impru- 
dencia. La  hinchazón  aumentó  de  tal  manera  y  con 
tan  alarmantes  síntomas,  que  se  llamaron  sucesiva- 
mente cinco  médicos  para  hacerle  curaciones,  viéndose 
obligado  el  pobre  cojo  a  guardar  cama  durante  un  mes, 
y  después  a  caminar  con  muletas  o  bastón  cerca  de 
dos  años.  Sin  embargo,  éstos  no  fueron  perdidos  para 
él;  el  estudio  del  español  ocupó  sus  ocios,  y  el  reco- 
gimiento santificó  sus  tedios.  Además,  llevaron  al  que- 
rido lisiado  dos  chinos  paganos,  deseosos  de  recibir 
el  baustismo.  Este  era,  a  no  dudarlo,  un  apostolado 
muy  restringido  para  un  celo  que  soñaba  convertir 
el  mundo;  pero  a  falta  de  más,  el  Padre  se  consagró 
enteramente  a  aquellos  dos  hijos  del  Celeste  Imperio 
que  aspiraban  al  reino  celestial.  Hubo  entre  ellos  un 
amable  cambio  de  servicios:  él  cuidaba  a  ellos  el  alma 
y  ellos  a  él  el  pie.  Nadie  ignora  que  los  chinos  son  de 
nacimiento  algo  médicos  y  farmacéuticos:  viendo  éstos 
la  inutilidad  de  los  remedios  de  los  más  sabios  doc- 
tores, prepararon  en  secreto  para  su  catequista  cata- 
plasmas, en  que  entraban  alcohol,  raíces  de  ajenjo  y 
pinochas,  resultando  el  remedio  eficaz.  La  desaparición 
de  la  torcedura,  por  una  parte,  y  del  pecado  original, 
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por  otra,  tuvieron  una  feliz  coincidencia.  El  día  del 
bautismo  hubo  gran  fiesta,  haciéndose  la  iglesia  es- 
trecha para  contener  la  multitud  de  piadosos  fieles, 
atraídos  por  lo  desacostumbrado  de  las  ceremonias  y 
de  los  catecúmenos. 

En  cuanto  le  fué  posible  moverse,  ocupóse  el  P. 
Liégey  en  la  Sociedad  en  proyecto.  Es  un  hecho  que 
en  la  población  obrera,  y  particularmente  en  los  países 
cálidos,  el  vicio  reinante  y  capital  es  la  embriaguez; 
siendo  sus  consecuencias  naturales:  la  ruina  de  la  reli- 
gión, y  el  naufragio  de  las  familias  en  la  miseria  y 
el  embrutecimiento.  Ahora  bien,  para  sacar  a  las  ma- 
sas populares  de  aquel  diluvio  de  alcohol,  era  menes- 
ter hacerlas  entrar  en  una  asociación  que  fuese  su  arca 
de  salvación.  La  base  de  la  obra  debía  ser  una  pro- 
mesa de  temperancia,  nó  por  cierto  un  juramento  ra- 
dical, a  lo  Cambrone,  de  no  probar  gota  de  licor  por 
toda  la  vida  (esto  habría  sido  pedir  demasiado  y  ob- 
tener con  segurirad  muy  poco),  sino  al  menos  la  pa- 
labra dada  de  no  beber  licores  alcohólicos  "fuera  del 
hogar  y  fuera  de  las  comidas".  Determinado  esto,  el 
fundador  púsose  a  la  obra,  en  los  suburbios,  para  for- 
mar aquella  escogida  legión  de  cristianos  ejemplares; 
y  el  día  de  Pascua  de  1883,  hízose  un  llamamiento 
general  a  los  hombres  de  buena  voluntad.  Doscien- 
tos dieron  su  nombre  a  la  institución,  y  el  domingo 
siguiente  se  efectuó  la  primera  reunión  general.  El 
P.  Merges  explicó  a  su  auditorio  los  tres  fines  de  la 
asociación:  temperancia  cristiana,  oraciones  en  común, 
socorros  mutuos.  Luego  todos,  con  la  mano  levanta- 
da hacia  el  estandarte  flamante  de  la  Sociedad,  pres- 
taron el  juramento  requerido.  Asegurábase  además  la 
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oración  en  común  con  las  confesiones  y  comuniones  ge- 
nerales en  épocas  fijas,  y  particularmente  con  las  reu- 
niones dominicales.  El  socorro  mutuo,  por  último,  con- 
sistía en  la  colecta  libre  de  los  domingos  a  favor  de 
los  enfermos,  en  la  biblioteca  puesta  a  disposición  de 
los  asociados,  en  las  fiestas  recreativas  y  gratuitas,  y 
en  el  apoyo  moral  que  resulta  de  un  conjunto  de  hom- 
bres, avanzando  uno  al  lado  del  otro,  por  el  mismo 
camino,  hacia  el  mismo  fin. 

¡En  cuatro  años,  los  socios  alcanzaron  a  la  cifra  de 
600!  Pero,  así  como  los  soldados  se  fatigan  luego  con 
las  marchas  y  maniobras  si  no  se  les  sostiene  con  los 
acordes  rítmicos  de  la  música  militar,  de  igual  mane- 
ra, era  menester  a  esta  joven  falange  de  intrépidos 
cristianos  algo  que  sostuviese  su  marcha,  y  marcase 
el  paso  a  su  ardoroso  entusiasmo.  El  Padre  pensó  mu- 
cho en  una  banda,  pero  parecióle  un  tanto  difícil  su 
creación.  Ahora  bien,  en  aquellos  tiempos,  predicábase 
una  misión  en  nuestra  iglesia;  y  he  aquí  que  una  noche 
surgió  de  entre  el  auditorio  un  personaje  desconocido, 
con  uniforme  de  oficial.  Era  el  capitán  Necochea,  valien- 
te entre  los  valientes.  En  la  guerra  entre  Chile  y  el  Perú, 
una  bala  habíalo  dejado  fuera  de  combate.  Tendido  en 
el  suelo,  enrojecido  con  su  sangre,  continuó,  no  obs- 
tante, la  lucha  hasta  que  le  sobrevinieron  los  sínco- 
pes uno  tras  otro.  Siéndole  ya  imposible  cargar  las 
armas,  aprovechaba  aún  sus  momentos  de  lucidez  para 
lanzar  invectivas  contra  sus  enemigos,  quienes  pa- 
sando por  sobre  su  cuerpo,  furiosos  lo  destrozaron  a 
lanzadas  y  sablazos,  dejándole  al  fin  por  muerto.  Efec- 
tivamente, con  sus  catorce  heridas,  debía  de  haber 
sucumbido,  en  el  campo  del  honor  sin  duda,  pero  sin 
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sacramentos,  cosa  que  no  podía  permitir  la  Santísima 
Virgen.  Fiel  servidor  de  María,  habíase  encomendado 
a  Ella;  por  tanto,  no  podía  perecer  sin  recibir  los 
auxilios  de  la  religión.  Sus  entrañas,  es  verdad,  ya- 
cían en  el  suelo,  pero  por  un  milagro  de  Ntra.  Sra. 
que  había  amortiguado  los  golpes,  no  tenían  la  menor 
perforación.  Sanó  pues  el  glorioso  soldado,  y  repuesto 
de  sus  horribles  heridas,  había  ido  a  establecerse  cerca 
de  nuestra  iglesia,  para  pagar  más  fácilmente  su  deuda 
de  gratitud  a  María.  Naturalmente,  entró  en  la  so- 
ciedad del  P.  Liégey  y,  músico  distinguido,  orga- 
nizó una  banda  de  27  instrumentos,  la  que  contribuyó 
no  poco  a  realzar  los  coros,  fiestas  y  procesiones 
de  los  asociados.  ¡Cuán  hermosos  eran  aquellos  des- 
files el  día  de  Pascua,  en  número  de  2,000  hom- 
bres, entre  los  cuales  se  distinguían  con  lucidez  los 
600  miembros  de  la  Sociedad,  divididos  en  tantos 
coros  como  eran  los  oficios  de  aquellos  artesanos!  Con 
la  bandera  a  la  cabeza,  ondulando  al  soplo  de  los  cán- 
ticos, y  el  escapulario  de  seda  resplandeciendo  sobre 
el  pecho,  avanzaban  por  las  calles  pasando  por  delante 
de  las  casas  adornadas  de  guirnaldas,  bajo  arcos  de 
triunfo,  a  la  luz  de  fuegos  de  bengala,  al  son  de  vi- 
brante música,  llevando  sobre  sus  hombros,  o  arras- 
trando sobre  una  carroza,  las  estatuas  de  María  y  de 
sus  santos  protectores.  ¿No  era  esto  para  electrizar  a 
los  más  refractarios  a  la  corriente  del  entusiasmo?  Todo 
el  mundo  aplaudía,  por  cierto,  aquellas  manifestaciones, 
todos,  salvo...  los  taberneros!  De  pie  en  el  umbral  de 
la  puerta,  rechinaban  los  dientes  a  vista  de  aquellos 
obreros  que  desertaban  del  café  por  la  iglesia,  de  la 
mesa  del  juego  por  la  Mesa  Sagrada.  A  veces  en  su 
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despecho  llegaron  hasta  la  persecución.  Sus  pullas, 
tan  inmundas  como  el  piso  de  sus  tabernas,  acosaban 
a  los  fieles  socios;  a  veces  aun,  arrojábanlos  al  suelo, 
haciéndoles  beber  a  la  fuerza,  para  despertar  en  ellos 
el  vicio,  unos  tragos  de  licor.  ¡Tiempo  perdido!  Para 
aquellos  valientes,  el  juramento  hecho  era  un  freno  más 
poderoso  que  las  mayores  importunidades  y  tentacio- 
nes, y  con  pie  firme  seguían  por  el  camino  de  la  tem- 
planza sin  desviarse  a  derecha  o  izquierda. 

Esta  obra  produjo  frutos  admirables,  pues  no  tar- 
daron en  verse  ebrios  consuetudinarios  convertidos  en 
verdaderos  santos.  S.  Alfonso  se  alegró  grandemen- 
te en  su  vida  cuando  supo  que  en  Nápoles,  por  el  mi- 
nisterio de  sus  hijos,  se  hallaban  cocheros  santos:  me 
imagino  que  en  el  cielo  no  menor  hubo  de  ser  su  gozo 
al  ver,  en  Santiago,  a  no  pocos  bebedores  profesiona- 
les renunciar  a  sus  excesos  para  abrazarse  con  la  morti- 
ficación cristiana.  Aquí  tenemos,  la  declaración  hecha 
por  uno  de  ellos  al  P.  Fallert:  «Hace  ya  cuatro  años 
que  no  han  tocado  mis  labios  licor  alguno.  Antes  me 
corrompía  en  los  malos  hábitos  y  la  miseria,  y  aho- 
ra con  mis  economías  he  podido  comprar  ya  una  casa, 
en  donde  mi  familia  y  yo  vivimos  en  el  bienestar  y 
la  felicidad.  ¡Y  todo  esto  lo  debo  al  P.  Pablo  Liégey!» 
Y  ¡cuántos  otros  hablaban  de  la  misma  manera!  Ver- 
daderamente la  moralidad  florecía  de  nuevo  en  aque- 
llos arrabales  guarida  antes  de  todo  vicio,  la  paz  vol- 
vía a  los  hogares,  los  niños  frecuentaban  menos  la 
calle  y  más  la  escuela  y  el  catequismo,  las  mujeres 
acudían  en  mayor  número  a  la  iglesia,  los  hombres 
mudaban  sus  andrajos  por  trajes  de  honrado  bienes- 
tar, hasta  el   punto  aun  que  algunos  jornaleros  aho- 
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rraban  centenares  de  pesos  al  mes,  suma  que  antes 
se  sepultaba  en  la  caja  del  tabernero.  Unos  adquirían 
una  parcela  de  tierra,  otros  daban  más  ensanche  a  sus 
pequeños  comercios,  y  todos  vivían  dichosos,  asegurán- 
dose a  la  vez  una  muerte  cristiana.  ¡No  hay  para  qué 
extrañarlo!  Desde  el  momento  que  se  agrupaban  al 
rededor  de  la  cruz  que  es  el  verdadero  árbol  de  la 
vida,  debían  disfrutar  de  su  benéfica  sombra,  y  coger 
en  ella,  de  las  mismas  manos  del  Salvador,  los  frutos 
de  felicidad  y  gracia  que  allí  maduran  al  calor  de  la 
caridad  divina. 

Pero,  justo  es  decirlo,  gracias  a  los  celosos  cuida- 
dos del  P.  Liégey,  el  más  ardiente  proselitismo  reinaba 
en  la  sociedad.  En  1884,  dirigió  a  todos  ellos  una 
carta,  para  inducirlos  a  hacerse  celadores  y  propagan- 
distas de  la  obra.  Era  el  tiempo  de  Pascua,  época  de 
la  misión  en  nuestra  iglesia.  He  ahí,  pues,  a  todos  los 
afiliados  en  campaña,  uniendo  su  celo,  elocuencia  y 
amistad  para  lanzarse  en  busca  de  nuevos  prosélitos. 
Trabajaron  tan  bien,  que  formaron  un  auditorio,  cosa 
hasta  entonces  desconocida,  de  1.200  a  1.500  hombres. 
Más  de  800  tomaron  parte  en  la  comunión  general, 
siendo  tan  enorme  la  afluencia  de  penitentes  que  la 
asiduidad  de  los  confesores  no  pudo  hacer  frente  al 
trabajo.  ¿No  es  éste  un  resultado  verdaderamente  ma- 
ravilloso y  fecundo?  Y,  lo  que  es  más  y  mejor,  fué 
duradero:  en  1886,  sentáronse  cerca  de  mil  hombres 
al  banquete  eucarístico,  para  sacar  de  allí  fuerzas  para 
continuar,  sin  desfallecimientos,  su  viaje  a  través  de 
la  senda  de  la  vida  cristiana. 

No  quiere  decir  esto  que  todos  los  miembros  de 
la  piadosa  asociación  estuviesen  confirmados  en  gra- 
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cia;  si  la  mitad  se  mantenía  firme  en  su  juramento, 
la  otra  mitad,  se  tambaleaba  a  más  y  mejor,  de  cuando 
en  cuando,  por  las  calles.  Sin  embargo,  a  estos  infie- 
les advertíaseles:  y  a  la  tercera  recaída,  el  delincuente 
se  presentaba  en  la  iglesia  como  pecador  público;  de 
rodillas,  como  penitente,  en  medio  de  todos,  abrumado 
por  la  vergüenza,  tenía  que  recibir  los  reproches  de 
su  director  y  la  penitencia  merecida,  humillación  salu- 
dable que  sacó  del  funesto  hábito  a  muchos  reinci- 
dentes. 

Como  es  fácil  comprenderlo,  el  reconocimiento  de 
aquellos  buenos  artesanos  para  con  los  Padres  era 
muy  grande,  particularmente  para  su  incansable  fun- 
dador, reconocimiento  que  se  manifestaba  a  veces  con 
encantadora  sencillez.  Vióse,  por  ejemplo,  a  cada  sec- 
ción de  la  sociedad  ofrecer  al  R.  P.  Superior  regalos 
de  sus  propias  obras:  así  el  herrero  le  regaló  una  cam- 
panilla forjada  con  sus  manos,  el  zapatero  un  par  de 
zapatos  hechos  en  su  tiendecilla,  el  sastre  un  manteo 
cosido  en  su  taller,  el  tendero  y  comerciante  algunas 
mercaderías  y  dulces  de  su  tienda;  conmovedores  ras- 
gos que  prueban  que  la  abnegación  y  beneficios  del 
P.  Liégey  no  caían  en  terreno  estéril  e  ingrato.  Pero 
su  mejor  recompensa  en  la  tierra,  era  ver  su  obra  cada 
vez  más  próspera.  En  1886,  ciento  cincuenta  nuevos 
candidatos  se  presentaron  para  inscribirse  en  los  re- 
gistros de  admisión.  La  víspera  de  las  fiestas,  los  con- 
fesores estaban  en  su  puesto  desde  las  5  de  la  ma- 
ñana hasta  las  10  de  la  noche.  Era  éste  un  trabajo 
abrumador,  pero  también  ¡qué  hermosa  cosecha  de  al- 
mas purificadas  ofrecían  al  Señor!  ¡Qué  alegría  para 
aquellos  corazones  de  apóstoles  ver,  al  día  siguiente, 
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vidados al  banquete  eucarístico! 

La  Eucaristía,  Pan  de  los  fuertes,  era  en  verdad 
necesaria  a  aquellos  hombres  para  sostener  y  defen- 
der su  fe:  lo  que  no  les  impedía,  llegado  el  caso, 
recurrir  a  medios  más  enérgicos  y  contundentes.  Cierto 
día  de  adoración,  un  individuo  con  apariencias  de 
librepensador,  estaba  cerca  de  la  pila  de  agua  ben- 
dita, en  nuestra  iglesia.  En  actitud  desvergonzada, 
miraba  a  los  hombres  que,  recogidos,  entraban  al 
santuario;  y  con  ademanes  burlescos,  reíase  de  sus 
devociones,  por  él  llamadas  beaterías.  Esto  duró  al- 
gunos momentos:  al  fin  dos  socios,  menos  pacientes 
que  los  demás,  y  decididos  a  vengar  el  ultraje  hecho 
a  Dios  y  a  ellos  mismos,  hicieron  al  incrédulo  señas 
amigables  de  que  los  siguiese.  Salió  éste  tras  de 
ellos,  como  manso  corderillo.  Mas  he  aquí  que  la  es- 
cena varía.  Apenas  en  la  calle:  «¡Ah!  tú  te  burlas 
de  nosotros,  grítale  uno  de  aquellos  altivos  cristianos; 
pues  bien,  ¡toma!»  Y,  diciendo  estas  palabras,  le  des- 
carga una  bofetada  maestra,  que  lo  hace  comer  tierra. 
Como  en  estos  momentos  se  levantase  el  ofendido 
furioso,  agresivo,  con  más  insolencia  todavía,  un  pun- 
tapié bien  dado  dió  cuenta  de  él.  Después  de  haberse 
hecho  justicia  de  esta  manera,  ambos  héroes  volvie- 
ron tranquilamente  a  su  piadosa  adoración,  ni  más  ni 
menos  que  el  divino  Salvador,  cuyo  celo  habían  imi- 
tado, después  de  arrojar  del  templo  a  los  vendedores. 
Los  descreídos  aprendieron  así  a  respetar  la  libertad 
de  creencia  y  de  práctica  de  los  verdaderos  católicos. 

Sin  embargo,  el  infierno  rugía  a  la  vista  de  aque- 
llos obreros  enrolados  bajo  las  banderas  de  Cristo  y 
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que  se  escapaban  de  sus  persecuciones,  desviándose 
de  las  sendas  del  vicio  para  caminar  con  paso  firme 
hacia  el  cielo.  He  aquí  por  qué  Satanás  concentró 
sus  furores  contra  el  autor  de  todo  aquel  movimiento 
de  fervor  religioso,  atizando  contra  él  a  todos  sus  se- 
cuaces. Primeramente,  una  mujer  del  pueblo,  por  cau- 
sas largo  tiempo  desconocidas,  trató  de  empañar  la 
reputación  del  P.  Liégey.  ¡No  vaya  a  creerse  en  una 
imprudencia  de  parte  de  éste!  Su  circunspección  en 
este  punto  delicado  era  proverbial.  Por  otra  parte, 
es  bueno  recordar  que  casi  todos  los  hombres  de  Dios 
han  tenido  detractores,  sin  haber  merecido  jamás,  en 
lo  más  mínimo,  esas  repugnantes  acusaciones.  Impe- 
lida pués  por  el  demonio  de  los  celos,  la  infeliz  fué  a 
quejarse  del  P.  Liégey  a  sus  superiores,  acriminándolo 
de  mantener  relaciones  con  su  cuñada  y  de  hablar 
contra  ella  misma  en  sus  predicaciones!  La  acusación 
caía  por  su  propio  peso;  pero,  así  y  todo,  con  el  per- 
miso de  Dios,  la  virtud  del  padre  fué  puesta  en  tela 
de  juicio.  A  ejemplo  de  san  Gerardo,  acusado  falsa- 
mente de  igual  crimen  por  una  criatura  infame,  el 
inocente  calumniado  guardó  silencio  y  puso  todo  en 
manos  de  la  Providencia  divina,  a  pesar  del  gran 
dolor  que  experimentaba  su  alma,  y  de  la  facilidad 
con  que  habría  podido  qi  i  ;dar  plenamente  justificado. 
Esta  humildad  agradó  de  tal  manera  a  N.  Señor,  que 
obtuvo  la  conversión  de  la  misma  calumniadora.  Poco 
tiempo  después,  presentábase  ella  espontáneamente  en 
la  portería  para  implorar  del  Padre  su  perdón.  Hermosa 
era  para  la  víctima  la  ocasión  de  hacer  brillar  su  ino- 
cencia a  los  ojos  de  la  comunidad,  aligerándose  a  la  vez 
del  peso  de  las  sospechas  que  lo  abrumaban.  Pero  esta 
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vez  también  prefirió  guardar  sólo  para  sí  el  secreto  de  su 
justificación,  y  no  dijo  sílaba  a  los  superiores  del  paso 
reparador  de  la  furia  convertida.  Se  ve  por  este  rasgo, 
digno  de  los  santos,  que  los  esfuerzos  del  P.  Liégey 
para  vencer  su  orgulloso  e  irascible  natural,  habían  te- 
nido por  resultado  hermosas  victorias  contra  sí  mismo. 

Pero  el  demonio  no  se  dió  todavía  por  vencido.  La 
calumnia  privada,  habiendo  logrado  solamente  probar 
y  afianzar  la  virtud  de  la  víctima,  el  enemigo  de  todo 
bien  suscitóle  otra  de  dominio  público.  Un  infame 
pasquín  fué  el  órgano  de  Satanás.  En  sus  columnas, 
denunció  al  P.  Liégey  como  abusador  del  confesona- 
rio en  provecho  de  los  peores  instintos,  como  un  hi- 
pócrita que  ocultaba  bajo  el  hábito  religioso  todos  los 
vicios.  Estas  inmundas  páginas,  que  publicaban  todas 
las  pornografías  recogidas  en  el  arroyo,  fueron  dis- 
tribuidas gratis  a  todos  los  empleados  de  la  estación 
y  obreros  de  talleres,  quienes  en  su  mayor  parte  es- 
taban afiliados  bajo  el  estandarte  de  la  Sociedad  de 
San  Alfonso.  Aquella  pobre  gente,  tan  estupefacta 
como  engañada,  creyó  aquellas  viles  mentiras,  y  hú- 
bolos aun  entre  ella,  que  hablaron  de  desertar  de  una 
asociación  cuyo  director  era  tan  indigno.  Fué  menes- 
ter, para  echar  por  tierra  aquel  andamio  de  innobles 
falsedades,  que  el  P.  Visitador  en  persona  subiese  al 
pulpito  en  todas  las  misas  del  domingo,  y  en  una  ca- 
lurosa defensa  demostrase  la  inocencia  del  acusado. 
Logrólo,  y  el  infierno  tuvo  que  confesarse  derrotado 
una  vez  más.  Cuando  el  grito  del  gavilán  ha  dispersado 
una  pollada,  vuelven  en  seguida  los  pollitos  a  estre- 
charse más  y  más  en  torno  de  su  madre;  de  igual  ma- 
nera ocurrió  a  los  asociados  con  el  P.  Liégey:  ahogada 
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la  voz  de  la  calumnia,  quedáronle  después  más  adictos 
y  unidos  que  nunca. 

Sin  embargo,  tantos  sacudimientos  morales  y  exa- 
gerada actividad  física  habían  alterado  la  salud  del 
intrépido  religioso.  Por  añadidura,  estalló  una  epide- 
mia de  cólera  que,  a  pesar  del  cordón  sanitario  estable- 
cido al  rededor  de  Santiago,  invadió  los  arrabales. 
Ochenta  mil  víctimas  cayeron  bajo  la  violencia  del 
azote,  y  nuestro  barrio  con  sus  chozas  de  paja  no  fué 
de  los  menos  probados.  Originóse  de  ahí  una  recru- 
descencia de  trabajo  para  la  comunidad.  Todos  sus 
miembros,  bajo  un  sol  abrasador,  tenían  que  correr  a 
la  cabecera  de  los  moribundos  de  tres  a  nueve  veces 
por  día,  sin  tomar  para  nada  en  cuenta  el  peligro  de 
contagio.  Este  último  esfuerzo  hizo  doblarse  la  caña: 
el  P.  Liégey  cayó  a  su  vez  con  síntomas  alarmantes, 
sucediéndose  numerosos  los  desfallecimientos  y  sín- 
copes. Dios,  sin  embargo,  no  quiso  que  el  mal  siguiese 
su  curso  y  devolvió  al  obrero  apostólico  a  sus  trabajos, 
AFcabo  de  tres  días  experimentó  este  una  notable  mejo- 
ría, la  que  fué  progresando  día  a  día  sin  alcanzar,  no 
obstante,  a  una  salud  floresciente.  Érale  menester,  para 
esto,  el  campo  de  las  misiones,  como  al  labrador  sus 
campos  de  trigo.  Renunció,  pues,  a  sus  funciones  de 
director  de  hombres,  y  lanzóse,  con  juvenil  ardor,  a  to- 
dos los  labores  de  la  predicación  evangélica. 
.  Después  de  su  partida,  la  Sociedad  de  Temperan- 
cia siguió  viviendo  y  perfeccionándose.  Desde  enton- 
ces su  nombre,  estatutos  y  organización  han  variado 
para  adaptarse  a  las  evoluciones  de  los  tiempos,  pero 
la  memoria  de  nuestro  héroe  permanecerá  vinculada 
a  ella,  como  una  inscripción  tallada  en  el  frontis  de 
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un  templo.  En  todo  caso,  sólo  a  él  pertenece  el  mé- 
rito de  haber  inaugurado  las  sociedades  de  hombres 
en  Chile.  De  él  vino  la  primera  idea,  el  primer  en- 
sayo, el  primer  triunfo:  su  ejemplo  arrastró  a  obras 
análogas  a  las  autoridades  diocesanas  y  demás  congre- 
gaciones religiosas.  ¿No  es  éste  un  hermoso  título  para 
un  apóstol,  un  bello  florón  para  su  corona?  En  la  no- 
ticia biográfica  escrita  del  P.  Merges  por  el  mismo  P. 
Pablo  Liégey,  atribúyele  a  aquél  toda  la  gloria  de 
ella.  He  ahí  un  acto  de  humildad  que  realza  su  figu- 
ra, pero  que  no  debe  eclipsar  la  verdad:  sólo  él  fué  el 
inspirador  y  fundador  de  aquella  institución  eminen- 
temente alfonsiana,  y  aunque  no  hubiese  realizado 
otra  en  su  vida,  esto  solo  le  habría  asegurado  una  aco- 
gida cariñosa  por  parte  de  S.  Alfonso  en  el  cielo. 

A  pesar  de  las  ocupaciones  inherentes  a  aquella  obra, 
y  de  sus  siete  horas  casi  diarias  de  confesonario,  que- 
daban todavía  algunos  momentos  libres  a  su  celo.  Le- 
jos de  perderlos  en  inútiles  callejeos,  empleábalos  to- 
dos en  provecho  del  prójimo,  fuese  éste  quien  fuese. 
El  orfebre  no  pára  su  atención  en  la  forma  más  o 
menos  elegante  de  una  pepita  de  oro,  sino  que  mira 
sólo  su  valor:  de  igual  manera,  el  P.  Liégey  no  veía 
en  los  fieles  sino  su  alma  y  su  precio.  En  los  prime- 
ros años  de  su  estancia  en  Chile,  encontrárnoslo  en 
todos  los  barrios  de  vSantiago,  rodeado  sucesivamen- 
te del  más  variado  auditorio:  agentes  de  policía,  mag- 
dalenas del  Buen  Pastor,  recluidas  de  la  casa  correc- 
cional, educandas  de  convento,  religiosos  y  religiosas 
de  todas  las  congregaciones,  a  nadie  excluye,  hácese 
todo  para  todos,  por  Dios  y  las  almas;  con  tal  de  ha- 
ber hecho  el  bien,  duérmese  contento.  ¡Y  realmente, 
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sus  trabajos  eran  fecundos!  Su  palabra  caliente  y  ador- 
nada, aunque  ajena  a  toda  afectación,  le  abría  siem- 
pre el  camino  de  los  corazones. 

Y  ¿por  qué,  sino  porque  había  aprendido  a  sus  ex- 
pensas a  mantenerse  en  el  estilo  sencillo,  impuesto  por 
nuestras  reglas?  Debiendo  predicar  un  día  de  fiesta,  y 
desconfiando,  no  sin  razón,  de  su  conocimiento  del 
castellano,  dió  su  sermón  a  un  literato  de  la  ciudad 
para  que  lo  criticase  y  corrigiese.  Desgraciadamente, 
el  orador  tomó  por  demás  en  serio  su  papel,  volvién- 
dose el  discurso  en  sus  manos  un  ramillete  de  flores. 
El  orador,  atolondradamente,  aprendióselo  de  memo- 
ria, y  luego,  seguro  del  éxito,  subió  al  pulpito.  ¡Cuál 
no  sería,  pues,  su  pasmo  cuando,  a  su  vuelta  a  la 
sacristía,  encuentra  al  P.  Merges,  su  rector,  cuyas 
cejas  eran  ya  preludio  de  tempestad!  «Padre,  díjole 
éste,  Ud.  ha  imitado  al  P.  de  Meo  en  sus  extrava- 
gancias en  el  pulpito;  yo  imitaré  a  San  Alfonso  en 
el  castigo  impuesto:  Ud.  permanecerá  dos  días  sin 
decir  Misa;  esto  le  enseñará  la  sencillez  evangélica». 
La  lección  era  dura,  pero  fué  bien  recibida  y  dió 
frutos  para  en  adelante. 

Un  rasgo  dará  una  idea  de  la  impresión  profunda 
que  su  palabra,  ya  del  todo  alfonsiana,  producía  en 
los  retiros  por  él  dados  en  los  diversos  conventos  de 
la  capital.  Un  día,  de  improviso,  mándalo  el  R.  P. 
Merges  a  predicar  los  ejercicios  espirituales  a  los  PP. 
Agustinos.  Novicios,  estudiantes,  profesos,  prior,  pro- 
vincial, todos  rodean  al  predicador,  cuya  precipitada 
preparación  es  pasadera  apenas.  Pero,  recordando  que 
sólo  se  encuentra  en  tales  apuros  por  obediencia,  in- 
voca con  toda  su  alma  al  Espíritu  Santo,  y  luego, 
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sin  temor  alguno,  abandónase  a  las  inspiraciones  de 
su  corazón  y  de  su  Dios.  Durante  varios  días  habló 
con  tales  acentos  de  las  obligaciones  religiosas  y 
sacerdotales,  que  sus  33  oyentes  quedaron  maravi- 
llados y  edificados.  En  reconocimiento,  ofreciéronle 
una  fiesta,  improvisada  en  pocas  horas,  en  la  cual  los 
dos  decanos  de  la  comunidad  no  pudieron  callar  su 
admiración. 

Sus  retiros  eran  verdaderamente  saboreados  en  las 
casas  religiosas,  siendo,  más  de  una  vez,  admirables 
sus  resultados.  En  1883,  un  convento  encontrábase 
en  difícil  y  delicada  situación:  la  negligencia  y  la  des- 
unión comenzaban  a  desavenir  la  comunidad,  a  tal 
punto  que  su  fundador  pensaba  ya  recurrir  a  la  au- 
toridad episcopal.  Luego,  mejor  inspirado,  preguntóse 
si  la  gracia  de  un  retiro  no  sería  remedio  más  eficaz  que 
la  intervención  del  obispo.  Detúvose  en  esta  idea, 
siendo  el  P.  Liégey  el  predicador  designado.  Dios 
bendijo  sus  esfuerzos,  volviendo  la  paz  y  el  fervor 
a  reinar  de  nuevo  en  el  convento  para  siempre. 

Otras  veces,  en  sus  predicaciones  en  la  ciudad,  te- 
nía la  dicha  de  encontrar  ovejas  descarriadas,  ya  se- 
paradas del  redil  de  nuestras  Sociedades.  En  Mayo 
de  1887,  encontrándose  en  el  Buen  Pastor  para  los 
ejercicios  espirituales  a  las  reclusas,  halló  allí  a  una 
mujer,  todavía  joven,  viuda  de  un  hojalatero.  Este  ha- 
bía pertenecido  a  la  asociación  de  San  Alfonso,  y  muer- 
to cristianamente  en  los  brazos  del  P.  Liégey.  Su  es- 
posa, muy  devota  de  Ntra.  Sra.  del  Perpetuo  Soco- 
rro, había  llevado  hasta  entonces  una  vida  ejemplar. 
¡Ah,  la  viudez  es  a  menudo  fatal!  Esa  mujer,  ya  sola 
y  dueña  de  una  halagadora  tiendecilla,  vióse  asaltada 
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por  pretendientes  de  mala  ley.  En  el  peligro,  relajóse 
mas  todavía  en  su  devoción  a  la  Virgen,  io  que  fué 
el  principio  del  fin.  A  pesar  de  las  caritativas  amo- 
nestaciones del  P.  Liégey,  dejóse  prender  en  las  re- 
des de  un  malandrín,  que  arruinó  su  virtud  y  su  co- 
mercio, no  tardando  en  tornarse  criminal  en  toda  for- 
ma. Necesitados  ambos  de  dinero,  ensangrentáronse 
las  manos  con  el  asesinato  de  un  francés,  siendo  am- 
bos cómplices  aprehendidos  por  la  policía,  y  ella  con- 
denada a  reclusión  perpetua.  Bajo  los  hierros  de  la  pri- 
sión, encontróla  el  Padre  y  convirtióla.  En  medio  de 
sus  lágrimas  de  arrepentimiento,  exclamó:  «Si  me  hallo 
aquí  y  en  tal  estado,  es  únicamente  por  haber  aban- 
donado el  culto  de  la  Virgen  y  menospreciado  sus 
amonestaciones  y  consejos».  El  Padre  reanimó  su  va- 
lor, exhortóla  a  la  perseverancia  y  la  expiación,  y  de- 
jóla camino  del  cielo. 

En  aquel  mismo  tiempo  ideó  la  fundación  de  una 
cofradía  secreta,  cuyo  objetivo  sería  la  oración  a  favor 
de  los  sacerdotes  y  de  la  Iglesia  de  Chile.  Formó  co- 
ros de  nueve  miembros  en  honor  de  las  nueve  jerar- 
quías angélicas:  la  Hora  Santa  en  el  día,  una  oración 
especial  al  levantarse  y  al  acostarse,  a  fin  de  pedir 
para  los  buenos  sacerdotes  un  espíritu  siempre  cre- 
ciente de  recogimiento  y  sacrificio,  el  fervor  para  los 
más  tibios,  y  para  todos  los  asociados  el  amor  divino: 
tales  fueron  las  obligaciones  de  aquellos  cruzados  a 
puertas  cerradas,  que  se  multiplicaron  un  tiempo  en 
Santiago,  Valparaíso  y  Quillota. 

Pero  una  de  las  mayores  preocupaciones  de  nues- 
tro héroe  era  el  bien  espiritual  de  las  sirvientes.  «De 
diez  mil,  escribía  entonces,  que  viven  en  las  casas  opu- 


137 


lentas  de  la  capital,  tal  vez  no  hay  mil  que  sean  fieles 
a  sus  deberes  religiosos,  porque  a  nadie  preocupa  la 
indigencia  espiritual  de  aquellas  abandonadas».  Pensó, 
pues,  en  agrupar  a  aquellas  niñas  desamparadas  en 
una  congregación  especial,  bajo  cuyo  amparo  todos 
los  domingos  reuniríanse  las  afiliadas  en  una  iglesia, 
para  oír  una  instrucción  catequística.  Pronto  aún,  re- 
dactáronse los  estatutos  destinados  a  un  asilo  o  refu- 
gio para  sirvientes.  Presentólos  el  Padre  al  Pbro. 
Don  Hilario  Fernández,  quien  le  contestó:  «Por  humil- 
de que  parezca  su  obra  en  proyecto,  es,  a  mis  ojos, 
como  el  grano  de  mostaza.  Está  destinada  a  desarro- 
llarse cual  árbol  inmenso,  y  convertirse  en  un  gran 
medio  de  regeneración  social  en  los  hogares.  Mientras 
más  medito  en  ella,  más  gigantesca  se  me  presenta: 
merece  un  serio  y  profundo  estudio».  Mas  Dios  dispuso 
de  lo  que  el  hombre  había  propuesto.  Poco  después, 
el  Sr.  Fernández  partió  a  la  Argentina,  en  donde 
vistió  la  librea  de  San  Ignacio,  y  luego  estableció  en 
Córdoba  esta  cofradía  de  las  sirvientes,  germinada 
en  el  corazón  celoso  del  P.  Liégey,  la  que  produjo  ma- 
ravillosos frutos  de  salvación  y  santificación.  En  cuanto 
a  nuestro  héroe,  impedido  por  las  circunstancias  para 
la  realización  de  su  obra,  quedóse  con  su  proyecto 
en  la  cabeza,  sus  pesares  en  el  corazón  y  sus  méritos 
en  el  alma. 

Como  vemos,  el  ardiente  hijo  de  San  Alfonso  tenía 
sed  de  gloria  a  Dios,  y  si  me  atreviese  a  decirlo, 
enfermedad  de  celo.  Su  cerebro  era  un  verdadero  la- 
boratorio, en  el  cual  se  preparaban  a  cada  instante 
nuevos  remedios  para  auxiliar  a  las  almas.  Con  razón,  áí 
morir,  podía  exclamar  con  el  Salmista:  «¡Señor,  el 
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celo  de  tu  casa,  como  un  fuego  abrasador,  me  ha  de- 
vorado!» Sin  embargo,  hasta  ahora  sólo  hemos  visto 
simples  ensayos.  En  las  misiones  de  campo,  lo  vere- 
mos luego  desplegar  toda  la  energía  de  su  celo,  to- 
das las  fuerzas  de  su  elocuencia,  todos  los  recursos 
de  su  imaginación,  todas  las  riquezas  de  su  corazón. 
Verdaderamente  entonces,  más  que  nunca,  podía  ha- 
ber repetido  las  palabras  de  San  Pablo  a  los  corin- 
tios: «En  cuanto  a  mí,  me  sacrificaría  gustoso  por 
vuestras  almas,  aunque  amándoos  más,  fuese  yo  me- 
nos amado.  ¡Ah!  Yo  no  busco,  nó,  las  ganancias  tem- 
porales, sino  únicamente  a  vosotros  y  vuestras  almas». 


CAPÍTULO  II. 
EDI  apostolado  era  Chile. 

Para  darse  cuenta  cabal  de  la  labor  apostólica  del 
P.  Liégey  en  Chile,  es  indispensable  ponerse  en  el  cua- 
dro de  sus  trabajos,  so  pena  de  no  comprender  ni  jus- 
tificar su  método,  a  menudo  un  tanto  original.  El 
mismo,  hace  28  años,  en  la  revista  «La  Santa  Familia», 
traza  este  croquis  de  una  de  aquellas  misiones  de  cam- 
po, tan  distinta  de  las  de  Europa.  Por  supuesto,  en 
nuestros  días,  el  conjunto  de  las  cosas  ha  mejorado 
algo  en  el  país;  pero,  tomando  en  consideración  la  in- 
mensa superficie  de  las  parroquias,  en  más  de  un  sitio 
retirado,  la  situación  está  exactamente  igual  a  como 
estaba  hace  40  años,  y  tal  como  lo  pintaba  nuestro 
misionero  a  sus  co-hermanos,  y  lectores  de  la  citada 
revista  en  Francia. 
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«Fuera  de  las  aldeas,  escribía  en  aquella  época,  las 
casas,  en  grandes  distancias,  o  están  ocultas  en  mon- 
toncitos  por  las  cavidades  del  terreno  o  bajo  tufos  de  ár- 
boles, o  plantadas  a  manera  de  grandes  lindes  a  lo  largo 
de  los  caminos.  Es  menester,  por  esto,  que  estafetas  a 
caballo  recorran  cinco  o  seis  leguas  a  la  redonda  para 
anunciar  a  todos  la  nueva  de  la  misión.  Al  mismo  tiem- 
po y  con  idéntico  objeto,  nosotros,  los  misioneros,  vi- 
sitamos las  habitaciones  más  centrales.  Es  este  un  ver- 
dadero acontecimiento,  que  despierta  y  provoca  los 
mayores  entusiasmos.  Tal  es  nuestra  primera  dificul- 
tad: reunir  nuestra  gente  diseminada  por  los  cuatro 
puntos  cardinales.  Pero  la  curiosidad  y  la  gracia  pronto 
alcanzan  a  realizarlo. 

En  efecto  los  días  siguientes,  emergen  de  todas 
partes  numerosos  grupos:  unos  sobre  enormes  carretas 
cubiertas  con  pellejos  y  arrastradas  por  una  yunta  de 
bueyes;  otros  a  pie,  la  mayor  parte  a  caballo,  pues  el 
campesino  chileno  nace  antes  que  chileno  jinete.  Acoge- 
mos siempre  con  bondad  a  aquella  buena  gente,  desde 
que  se  nos  presenta;  y  luego,  bajo  las  higueras,  naran- 
jos o  eucaliptos,  levántase  un  verdadero  campamento 
de  barracas  e  improvisadas  tiendas.  Una  vez  insta- 
lados nuestros  nómades  de  un  día,  comienza  el  tra- 
bajo de  las  misiones.  Tres  veces  al  día,  reunimos  a 
nuestro  heterogéneo  auditorio,  comenzándose  entonces 
sucesivamente  la  enseñanza  de  oraciones  y  del  ca- 
tecismo, ejercicios  y  cánticos  sagrados,  explicacio- 
nes doctrinales,  sermones  sobre  las  grandes  verdades. 
Es  un  trabajo  pesado,  pero  la  escena  dista  mucho  de 
ser  vulgar,  tiene  aun  cierto  sello  evangélico.  Juzgúese, 
si  nó:  su  cuadro  es  la  pradera,  o  bosquecillos  de  ár- 
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boles  diseminados  bajo  un  cielo  tan  puro  como  los  ojos 
de  un  niño;  sobre  un  estrado  improvisado,  hecho  de 
toneles  o  cajones,  el  misionero  domina  la  dócil  asam- 
blea. Las  mujeres  de  manto,  y  los  niños  en  grupos,  sién- 
tanse en  el  suelo  o  sobre  diminutas  alfombras;  los  hom- 
bres con  mantas  de  tartán  quedan  de  pie  o  trepados 
sobre  las  carretas,  y  aun  muchos  a  caballo,  A  su  lado 
hierve  el  humeante  puchero.  Evidentemente,  este  pue- 
blo sencillo  necesita  también  de  sencillas  palabras,  pero 
a  la  vez  de  comparaciones  enérgicas,  brillantes,  saca- 
das de  su  vida  y  costumbres.  Es  menester  emplear 
grandes  exclamaciones,  grandes  ademanes,  dar  fuerte 
y  tierno  a  la  vez:  entonces  prodúcense  los  gemidos  y 
las  lágrimas.  Llegado  ya  el  momento  de  las  confesio- 
nes, álzase  en  un  instante  el  tribunal  de  la  penitencia. 
Un  gran  cajón  con  una  ventanilla,  o  una  silla  con  un 
cuadrado  de  mimbre  pegado  encima,  he  ahí  el  confeso- 
nario. ¡Sencilla  rusticidad!  para  el  Dios  que  perdona, 
mira  el  corazón  de  los  penitentes  y  nó  el  lujo  del  con- 
fesonario. 

Una  vez  terminada  la  misión,  esto  es,  después  que 
se  han  hecho  todas  las  confesiones,  comuniones,  bau- 
tismos, matrimonios,  confirmaciones,  con  un  fervor  dig- 
no de  los  primeros  siglos  cristianos,  disuélvese  sin  de- 
mora, aunque  no  sin  lágrimas,  el  campamento.  Aque- 
lla buena  gente  nos  rodea,  nos  besa  las  manos;  nos 
sujetan  hasta  de  la  sotana,  en  el  momento  en  que  va- 
mos a  montar  a  caballo  para  la  partida.  Luego,  mien- 
tras nosotros  nos  alejamos  al  trote,  todos  vuelven  a 
sus  casas,  alegre  el  corazón,  con  la  plegaria  o  el  cán- 
tico en  los  labios,  estrechando  en  sus  manos  la  me- 
dalla o  rosario,  recuerdo  de  la  misión,  prenda  de  per- 
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severancia,  reliquia  preciosa  para  el  porvenir,  instru- 
mento tal  vez  de  futura  conversión». 

Este  cuadro  trazado  en  1885,  nos  da  una  idea  del 
campo  apostólico  en  los  rincones  más  apartados  de 
Chile,  como  así  mismo  del  peso  del  trabajo,  privacio- 
nes y  alegrías,  que  en  él  hallaban  los  obreros  evan- 
gélicos. En  las  parroquias  rurales,  la  escena  varía  ne- 
cesariamente, dando  lugar  a  conmovedoras  no  menos 
que  mag niñeas  manifestaciones  populares.  Veamos,  por 
ejemplo,  al  P.  Liégey  entrando  en  Curacaví  en  1884. 
Tres  leguas  antes  de  liegar  a  la  aldea,  una  nube  de 
polvo  ciega  de  improviso  a  los  misioneros:  es  un  es- 
cuadrón de  caballería,  con  el  cura  a  la  cabeza,  que  sale 
al  encuentro  de  los  Padres.  Después  de  un  caluroso 
saludo,  la  escolta  da  media  vuelta  y  rodea  el  carrua- 
je apostólico,  el  cual,  a  trote  corto,  no  tarda  en  pa- 
sar bajo  arcos  de  triunfo,  alzados  de  distancia  en  dis- 
tancia, en  aquel  largo  camino  de  12  kilómetros,  y  bajo 
una  lluvia  de  flores  lanzada  a  los  Padres  por  la  po- 
blación de  los  alrededores,  desgranada  a  lo  largo  del 
camino.  Durante  aquel  tiempo,  el  ruido  de  las  ruedas 
y  relincho  de  los  caballos  mézclanse  a  las  aclamacio- 
nes, vivas  y  cohetes  que  estallan  durante  todo  el  tra- 
yecto. Cuando  los  misioneros  atraviesan  la  portada  de 
la  iglesia,  el  órgano  rompe  en  una  emocionante  armo- 
nía, patentizando  la  alegría  de  todo  el  pueblo,  ento- 
nando lueg'o  un  coro  de  niñas  un  cántico  en  honor  de 
Xtra.  Señora,  patrona  de  la  misión.  ¿No  es,  esta  recep- 
ción, una  imitación  pero  modernizada,  de  la  entrada 
del  Salvador  en  Jerusalén?  Semejante  principio  augu- 
raba feliz  éxito;  túvolo  realmente.  Más  espléndida  toda- 
vía fué  la  partida:  centenares  de  jinetes  acompañaron 
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a  los  Padres  a  su  vuelta,  y,  dejando  tras  ellos  flores, 
arcos  de  triunfo  y  petardos,  mezclábanse  sus  exclama- 
ciones y  lágrimas  al  polvo  del  camino. 

Esta  pequeña  descripción,  sacada  de  nuestras  cró- 
nicas, nos  da  la  nota  dominante  de  las  misiones  pre- 
dicadas en  los  pueblecillos  de  estas  regiones,  en  aquella 
época  ya  algo  remota.  Es  una  sencillez  que  se  armo- 
niza con  las  más  grandiosas  manifestaciones,  es  el  en- 
tusiasmo de  las  masas  en  toda  la  pureza  de  la  fe,  es 
la  candorosa  docilidad  que  no  se  amedrenta  ante  nin- 
gún sacrificio,  aquella  ingenuidad  a  los  ojos  de  la  cual 
las  inocentes  industrias  de  los  misioneros  semejan  ce- 
remonias absolutamente  sagradas. 

Ahora  bien,  el  P.  Liégey,  con  su  original  iniciativa, 
sabía  mejor  que  nadie  sacar  partido  de  estas  dispo- 
siciones. Para  herir  la  imaginación  y  conmover  el  co- 
razón popular,  supo  echar  mano  de  artificios  del  todo 
suyos,  enteramente  adecuados  para  aquella  sencilla 
gente,  los  cuales,  con  su  sello  sui  géneris,  como  lo 
veremos  en  el  capítulo  siguiente,  fueron  en  sus  manos 
de  soberana  eficacia. 

Pero,  menester  es  confesarlo,  aquellas  misiones  re- 
presentaban un  trabajo  abrumador,  trabajo  que  sólo 
podía  ser  emprendido  por  hombres  de  salud  de  fierro 
y  de  celo  abrasador.  He  aquí,  como  muestra,  el  balan- 
ce de  una  misión  en  Llico,  aldea  de  1,200  almas,  se- 
gún la  publicación  de  una  hoja  local  con  fecha  19  de 
Diciembre  de  1886.  El  Padre  Teodoro  Kehren  acom- 
pañaba al  P.  Pablo.  Inmediatamente  después  de  su  lle- 
gada, formaron  varios  grupos  de  personas  abnegadas 
y  piadosas,  destinados  a  ser  como  el  estado  mayor  de 
los  predicadores.  Unas  de  ellas  enseñaban  los  cánticos, 
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otras  las  oraciones  a  los  niños,  no  pocas  se  inscribían 
en  la  iglesia  para  la  adoración  perpetua,  y  en  fin,  una 
última  escuadrilla  inculcaba  la  doctrina  cristiana  a  los 
hombres  y  mujeres  que  ignoraban  hasta  la  primera 
letra  de  ésta.  Una  vez  determinadas  estas  medidas 
preparatorias,  encargábanse  los  Padres  de  multiplicar 
las  instrucciones  al  resto  de  los  fieles,  consagrando  dos 
de  éstas  a  los  deberes  especiales  de  cada  una  de  las 
clases  de  oyentes.  Además  de  las  predicaciones  gene- 
rales y  habituales,  hicieron  diariamente,  por  turno,  dos 
reuniones  para  niños,  para  adolescentes,  para  jóvenes, 
para  hombres  y  para  mujeres  casadas.  Todos  aquellos 
grupos,  así  dispuestos,  se  acercaron  a  la  Sagrada  Mesa 
en  cuerpo,  y  con  una  ceremonia  especial  en  la  Misa 
de  comunión.  Esté  método  despertó  indescriptible  en- 
tusiasmo e  indecible  fervor  en  todos  los  corazones, 
pero  llegando  a  ser  a  la  vez  un  trabajo  abrumador. 
¡Pero  eso  no  importaba!.  El  labrador  olvida  sus  fatigas 
y  sudores  a  vista  de  las  doradas  espigas  que  caen  bajo 
su  guadaña.  Y  en  Llico,  las  espigas  fueron  innumera- 
bles: solamente  dos  hombres  se  escaparon  de  la  mano 
de  los  segadores.  ¡Serían  aquellos  la  cizaña,  sembrada 
por  el  hombre  enemigo  en  aquella  porción  del  campo 
del  Señor! 

Una  de  las  principales  preocupaciones  del  apóstol  en 
Chile  debe  ser  la  indagación  y  regularización  de  las 
uniones  ilegítimas.  Preséntanse  éstas  numerosísimas 
y  debidas  a  diferentes  causas.  A  menudo,  no  tienen 
otra  que  la  pobreza  de  las  familias,  a  las  cuales  los 
derechos  parroquiales,  aunque  ínfimos,  atemorizan.  Es- 
tas uniones  fortuitas  y  frágiles  no  tienen  a  veces  más 
origen  que  el  vicio;  y  aun  se  ve  el  caso  de  que  sólo 
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sean  causadas  por  simple  negligencia,  la  que,  hija  de 
la  ignorancia,  háceles  considerar  el  concubinato  como 
un  estado  Cercano  al  matrimonio,  y  las  ceremonias  de 
la  Iglesia  como;  meramente  complementarias.  La  re- 
habilitación de  aquellos  hogares  libres  o  civiles  era 
también  uno  de  los  fines  que  llevaba  en  vista  nuestro  mi- 
sionero. En  más  de  un  sitio,  vióse  poderosamente  ayu- 
dado por  una  persona,  muy  unida  a  Dios/ que  poseía 
el  don  especial  de  descubrir  aquellos  hogares  ilícitos. 
San  Gerardo  gozaba  del  privilegio  de  adivinar  las  víc- 
timas de  la  impureza:  y  esta  mujer  tuvo,  en  más  de 
:una  ocasión,  el  de  hallar  a  los  concubinarios,  impelida 
quizás  por  inspiración  sobrenatural  que,  sin  saber  ella 
como,  la  guiaba  a  casa  de  ellos.  Gracias  a  ella,  el  P.  Pa- 
blo pudo  legitimar,  en  algunas  misiones,  de  40  a  50  pa- 
rejas que  vivían  al  azar  del  encuentro  o  de  la  pasión. 
,  ¿Diremos  que  la  justicia  del  cielo  preparaba  el  terre- 
no a  los  obreros  evangélicos?  Dios,  que  había  secundado 
en  Francia  a  su  denodado  apóstol,  no  lo  olvidaba  en 
las  tierras  americanas.  En  1895,  el  Padre  predicaba 
en  una  hacienda.  Pocos  días  antes  de  su  llegada,  la 
noticia  de  la  misión  había  corrido  de  boca  en  boca. 
Todos  estaban  dichosísimos,  excepto  un  carbonero, 
cuyo  odio  religioso  ennegrecía  más  todavía  su  alma 
que  el  ' carbón  sus  manos.  Al  oír  tal  nueva  montó 
eri  la  más  furiosa  cólera,  vomitando  torrentes  de  burla 
e  injurias  contra  la  confesión  y  la  religión,  en  to- 
das las  plazuelas  y  cafés.  Sus  amigos  lo  miraban  es- 
pantados: pero  él,  impertérrito,  el  día  de  la  apertura 
de  la  mTsión,  silbó  a  sus  perros  y,  con  segur  en  mano, 
riendo  socarronamente,  internóse  en  la  selva  que  cu- 
bre las  pendientes  de  la  colina  vecina.  No  tardaron 
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en  resonar  los  ecos  con  sordas  detonaciones.  Era  nues- 
tro hombre  que,  blasfemando,  hacia  estallar  a  dinamita- 
zos enormes  troncos  de  árboles.  Pero,  de  un  momento 
a  otro,  cesó  todo  ruido.  De  improviso,  los  compañeros 
del  incrédulo,  reunidos  en  la  llanura,  advierten  a  lo 
lejos  algo  como  un  fantasma  de  llamas  y  humo,  que 
descendía  por  el  lado  de  la  selva,  en  medio  de  los 
mayores  aullidos  de  dolor.  Creyeron  que  era  ésta  una 
visión  diabólica,  y  trataron  de  huir,  haciendo  la  señal 
de  la  cruz.  Pero  una  dolorida  voz  humana  los  detuvo: 
era  la  del  infeliz  carbonero.  La  explosión  de  un  árbol 
había  inflamado  el  polvorín,  que  llevaba  todavía  en  sus 
manos,  y,  al  estallar  éste,  le  había  quemado  la  barba, 
el  rostro  y  la  lengua,  aquella  lengua  impía,  en  los  mo- 
mentos mismos  en  que  había  abierto  la  boca  para  pedir 
auxilio.  Todos  vieron  en  este  trágico  suceso  un  castigo 
de  Dios;  castigo  misericordioso,  no  obstante,  pues  el 
miserable  entró  en  sí  bajo  los  golpes  de  la  justicia  divi- 
na, y  llegado  a  tiempo  el  Padre  Pablo  pudo  confesarlo, 
absolverlo  y  verlo  expirar  con  un  postrer  acto  de  arre- 
pentimiento, que,  como  al  buen  ladrón,  le  abriría  elcielo. 

Al  año  siguiente,  en  Marzo,  el  Padre  trepaba  una 
de  las  innumerables  colinas  que  hacen,  de  la  ciudad 
de  Valparaíso,  un  inmenso  anfiteatro.  Hacia  la  mitad 
de  la  pendiente,  alzábase  una  capilla:  este  era  el  sitio 
escogido  para  la  misión.  La  población  era  de  las  más 
abandonadas  y  viciosas;  ebrios  y  concubinarios  abun- 
daban en  aquellas  miserables  casuchas,  pegadas  en  el 
fondo  de  las  barrancas,  o  suspendidas  en  el  vacío  so- 
bre un  pilotaje  de  vigas.  Era  realmente  menester  una 
intervención  sobrenatural  para  conmover  aquellos  es- 
tragados corazones:  Dios  no  la  rehusó. 
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Algunos  jóvenes,  con  los  cascos  a  la  jineta,  habían 
resuelto  llamar  la  atención  estorbando  la  misión,  ¡cada 
uno  busca  la  gloria  donde  puede!  Todas  las  tardes, 
mezclábanse,  pues,  en  el  auditorio,  mostrándose  en 
actitud  hostil,  provocadora,  y  burlándose  maligna- 
mente de  los  Padres,  de  las  predicaciones  y  de  las 
devotas.  El  día  de  la  consag'ración  a  la  Virgen,  ilu- 
minación, sermón,  ceremonias,  todo  es  magnífico,  con- 
movedor: pero  en  medio  de  los  fieles,  que  humedecen 
con  dulces  lágrimas  sus  oraciones,  aparece  el  choca- 
rrero  grupo,  odioso  y  repugnante  como  cardos  en  me- 
dio de  las  flores  de  un  jardín. 

Ya  la  cosa  pasaba  de  raya:  su  divina  Madre  había 
sido  ultrajada,  Dios  iba  a  intervenir.  Muy  orgullosos 
con  sus  tristes  proezas,  nuestros  atolondrados  jóvenes 
se  dispersaron,  dándose  cita  para  el  día  siguiente.  Mas, 
apenas  estaban  en  cama,  un  violento  sacudimiento  te- 
rrestre estremeció  la  ciudad  y  los  dejó  sobrecogidos  de 
espanto.  La  continuidad  de  los  fenómenos  sísmicos,  y 
lo  agudo  de  los  remordimientos  les  quitaron  por  aque- 
lla noche  el  sueño,  dándoles  tiempo  para  reflexionar. 
La  coincidencia  de  sus  impiedades  con  los  estremeci- 
mientos del  suelo  les  pareció  demasiado  pasmosa,  y 
al  rayar  el  día  fueron  los  primeros  en  hacer  una  con- 
fesión general.  Asimismo,  de  todas  las  cabañas  bro- 
taron los  rezagados  y  endurecidos,  resultando  de  esta 
manera  la  misión  una  de  las  más  fructíferas.  En  600 
confesiones,  más  de  un  tercio  fueron  serias  conversio- 
nes de  8  a  20  años.  Así,  en  la  colina  del  Calvario,  el 
terremoto  convirtió  también  a  no  pocos  judíos  que, 
momentos  antes,  insultaban  al  Salvador. 

Otras  veces,  parecía  que  la  misión  no  había  tenido 
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más  objeto  que  el  bien  de  una  sola  alma.  En  una  pe- 
queña aldea  de  la  isla  de  Maipo,  hacía  24  años  que 
no  se  veía  un  misionero,  y  vegetaba  allí,  un  centena- 
rio, aparentemente  olvidado  por  la  muerte.  Natural- 
mente, cuando  el  P.  Liégey  fué  a  predicar  allí  tomó 
el  anciano  parte  en  la  comunión  general.  Pero,  apenas 
vuelto  a  su  casa,  sintióse  mal,  y  a  la  noche  siguiente 
expiraba,  feliz  con  haber  podido,  como  tanto  lo  había 
deseado,  aprovecharse  una  vez  más  de  las  gracias  es- 
peciales de  la  misión,  y  pasar  del  festín  eucarístico 
al  banquete  eterno. 

Uno  de  los  más  grandes  dolores  de  los  hombres 
apostólicos  ¿no  es  por  ventura,  ver  languidecer  dema- 
siado pronto  los  frutos  de  sus  trabajos,  luego  secarse 
y  caer  al  huracán  de  las  pasiones  o  bajo  la  morde- 
dura del  gusano  roedor  llamado  respeto  humano?  Esto 
fué  lo  que  ocurrió  al  Salvador  en  medio  de  los  judíos, 
este  es  el  espectáculo  desgarrador  y  cuotidiano  del 
misionero,  el  cual,  como  a  tantos  otros,  haría  gemir 
muchas  veces  al  P.  Liégey.  Pero,  a  la  vez,  ¡qué  con- 
suelo para  el  corazón  del  sacerdote  saber  que  almas 
escogidas  siguen  resistiendo  victoriosamente  a  todos 
los  sacudimientos  y  tempestades!  Nuestro  héroe  tuvo 
también  estas  alegrías,  harto  semejantes  a  las  que  ex- 
perimentan los  ángeles  con  la  conversión  de  un  peca- 
dor. Después  de  una  misión,  un  anciano  sin  cabellos 
ni  memoria,  había  olvidado  la  penitencia.  Esto  puso  a 
nuestro  hombre  fuera  de  sí,  en  una  perplejidad  que 
llegó  a  ser  un  tormento.  ¿Qué  hacer?  Veíase  ya  por 
esto  condenado.  Mas  su  vacilación  fué  tan  corta  como 
violenta  su  confusión.  Sin  pérdida  de  tiempo  mon- 
ta a  caballo,  y  vase  al  galope  hacia  el  punto  cen- 
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tral  de  la  parroquia,  con  la  esperanza  de  encontrar 
todavía  allí  al  P.  Pablo  Liégey  que  lo  había  confesa- 
do. Llega,  y  sabe  que  el  Padre  ha  partido  para  otra 
parte,  a  16  leguas  de  distancia.  wSin  más,  vuelve  a  mon- 
tar a  caballo  y  lánzase  a  rienda  suelta,  para  no  dete- 
nerse hasta  llegar  a  los  pies  del  misionero.  Pregúntale 
por  su  penitencia,  recíbela,  inclínase  y  aléjase  a  trote 
largo,  rezando  durante  el  camino  las  oraciones  indica- 
das para  evitar  el  riesgo  de  olvidarlas  de  nuevo.  ¿No 
es  verdaderamente  conmovedor  este  anciano  que,  en 
el  candor  de  su  fe,  se  impone  semejante  sacrificio  para 
no  faltar  a  una  obligación  que  bien  podía  haber  su- 
plido de  otra  manera?  Según  la  palabra  del  Salvador, 
habiéndose  vuelto  sencillo  como  niño,  habíase  hecho 
también  merecedor  del  reino  de  los  cielos. 

En  otra  misión,  una  joven  había  consagrado  a  la 
Madre  de  Dios  su  virginidad.  Dotada  de  hermoso  ros- 
tro, tuvo  la  desgracia  de  atraer  las  miradas  de  un  liber- 
tino, que  tenía,  además  de  sus  grandes  vicios,  gran  au- 
toridaden  la  comarca  y  mayores  riquezas  aún.  Durante 
un  mes  entero  acosóla  y  persiguióla  inútilmente,  hasta 
que  un  día,  sabiendo  que  se  hallaba  sola,  por  haberse 
ausentado  sus  padres,  resolvióse  a  dar  el  asalto  supre 
mo.  Audaz  como  el  crimen,  forzó  la  entrada  de  la  casa, 
sorprendió  a  la  pobre  niña,  y  apuntándole  con  una 
pistola,  díjole  friamente:.  «¡O  consientes,  o  mueres!  — 
¡Mil  veces  antes  la  muerte!»  replicó  heroicamente  la 
doncella.  Al  instante  vióse  el  súbito  resplandor  de  un 
fogonazo,  sonó  una  detonación,  y  cayó  la  joven  bañada 
en  sangre,  a  los  pies  de  una  imagen  de  María,  en  el 
sitio  mismo  en  donde  tenía  costumbre  de  renovar  su 
promesa.   Sólo  un  grito  se  escapó  de  su  enrojecida 
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boca:  «¡Gracias,  Dios  mío,  muero  sin  mancha!»  Luego, 
una  sonrisa  angelical  entreabrió  sus  labios,  y  su  alma 
voló  hacia  el  coro  de  las  vírgenes  en  pos  del  Cordero. 
Habríase  dicho  que  sonreía  a  María,  que  la  había  ido 
a  buscar  en  persona  para  introducirla  en  el  cielo. 

En  otra  ocasión,  extirpóse  de  los  corazones  una  de 
las  más  violentas  pasiones,  la  del  odio.  En  1904,  el  P. 
Liégey  encontró  a  dos  individuos  que,  impelidos  por 
un  resentimiento  mortal,  buscaban  mutuamente  la  oca- 
sión de  matarse.  Ya  una  vez,  encontrándose  al  acaso, 
habían  cruzado  balas,  las  cuales,  gracias  solamente  a  su 
torpeza,  resultaron  inofensivas.  Viene  la  misión,  y  he 
aquí  a  ambos  enemigos  trastornados,  mudados,  con- 
vertidos de  tigres  en  corderillos.  La  gracia  de  Cristo, 
llena  de  unción,  había  suavizado  aquellas  naturalezas 
indómitas,  como  el  aceite  sobre  el  agitado  mar  calma 
el  furor  de  sus  olas;  y  en  presencia  del  misionero,  a 
los  pies  de  un  Crucifijo,  abrazáronse  ambos  enemigos 
sellando  con  un  beso  su  definitiva  reconciliación. 

Mas,  en  cambio,  ¡pobres  de  los  endurecidos!  Muchas 
veces,  tras  de  las  desdeñadas  misericordias  de  la  mi- 
sión, descargábanse  los  inesperados  castigos  de  la  Jus- 
ticia. 

En  la  misma  isla  de  Maipo,  en  donde  vivía  aquel 
centenario  de  que  hemos  hablado,  una  mujer,  cuya 
virtud  era  sospechosa,  había  huido  desde  el  comienzo 
de  la  misión.  ¡Ay!  Al  alejarse  de  la  lluvia  de  gracias 
que  inundaban  aquella  región,  fué  a  caer  bajo  el  rayo 
de  los  castigos.  En  su  retiro  la  infeliz  saboreaba  de  ante- 
mano la  libertad  de  volver  cuanto  antes  a  su  vida  libre  y 
escandalosa,  cuando  el  cólera  se  cebó  en  ella  y  la 
hizo  comparecer  ante  el  tribunal  de  Dios,  sin  darle 
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tiempo  para  arreglar  con  él,  en  vida,  las  enmarañadas 
cuentas  de  su  conciencia. 

Otra  persona  de  la  misma  catadura  quiso  también 
eludir  el  llamamiento  divino  a  la  penitencia,  retirán- 
dose de  allí  con  pretexto  de  hacer  una  visita  a  una 
familia  conocida  suya.  Pero,  como  a  Caín,  el  ojo  de 
Dios  la  siguió.  Apenas  llegada  a  casa  de  sus  amigos, 
sintióse  indispuesta,  cayó  a  la  cama  y,  al  día  siguiente, 
fué  a  dar  cuenta  de  su  vida  al  Juez  Supremo. 

En  el  mismo  sitio,  pero  en  una  de  las  misiones 
siguientes,  una  anciana  supo  también  a  sus  expensas 
lo  que  es  cansar  la  paciencia  del  cielo.  Hacía  años 
que  aquella  furia  egoísta  se  oponía  con  salvaje  tenaci- 
dad al  matrimonio  de  sus  hijos,  para  no  verse  privada 
de  una  parte  de  su  cariño.  ¡Ay!  cuántos  son  esos  ciegos 
y  criminales  padres,  que  por  futilidades,  impiden  el  ca- 
samiento de  sus  hijos!  En  el  caso  presente,  además 
de  lo  ridículo  que  tal  motivo  era  en  sí,  resultaba  tam- 
bién una  verdadera  irrisión,  pues  hijo  e  hija  vivían 
en  concubinato,  cada  uno  por  su  lado.  Los  Padres  hi- 
cieron lo  imposible  para  convencer  y  doblegar  aquella 
terquedad  diabólica;  la  vieja  se  negó  groseramente. 
Desolados  por  la  pérdida  de  aquellas  almas,  recurrieron 
entonces  a  la  oración.  Así  pasaron  cinco  días,  último 
plazo  de  la  Providencia.  De  repente  aquella  rehacía 
cayó  a  la  cama,  indispuesta,  y  murió  en  el  momento 
menos  pensado,  sin  confesión  ni  arrepentimiento. 

Quedaba  aún,  en  los  alrededores  mismos,  un  enfermo 
indiferente,  al  cual  Dios  iba  a  castigar  también  para 
hacer  completa  su  justicia.  Olvidado,  hacía  ya  largo 
tiempo,  de  toda  práctica  religiosa,  ni  los  sufrimientos 
de  la  enfermedad,  ni  las  visitas  de  los  misioneros,  ha- 
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bían  logrado  ablandar  aquel  corazón  de  piedra.  Dos 
semanas  después,  estando  el  P.  Pablo  a  legua  y  me- 
dia de  allí,  llegó  una  mañana,  al  alba,  un  ginete  pi- 
diendo los  auxilios  de  la  religión  para  aquel  infeliz. 
El  Padre  monta  a  caballo  inmediatamente  y,  a  todo 
escape,  devora  los  seis  kilómetros  que  lo  separan  del 
moribundo.  Pero  la  justicia  de  Dios  había  corrido  con 
más  celeridad  aun.  Al  echar  pie  a  tierra,  dícenle  al 
desolado  misionero  que  el  desgraciado  había  muerto 
hacía  media  hora,  pidiendo  a  grandes  voces  un  sacer- 
dote. Pero,  como  había  sido  sordo  a  los  llamamientos 
del  Salvador,  el  Salvador  fué  también  sordo  a  su  pos- 
trer llamamiento. 

Vióse  a  muchos  cristianos  rebeldes  morir  como  ver- 
daderos condenados.  En  una  aldea,  un  individuo  se 
había  burlado  de  las  premiosas  solicitaciones  de  los 
misioneros;  en  balde,  el  Padre  Pablo  agotó  todos  los 
recursos  de  su  celo  y  de  su  espíritu  para  abrir  aque- 
lla alma  a  las  cosas  sobrenaturales.  Pocos  días  des- 
pués, una  grave  enfermedad  clavaba  al  recalcitrante 
en  el  lecho.  Apenas  advertido  el  cura,  púsose  en  ca- 
mino para  ir  a  ofrecerle  de  nuevo  los  consuelos  de  la 
religión.  Para  prevenirlo,  díjose  algo  de  ello  al  mori- 
bundo, pero  fué  esto  como  una  chispa  sobre  un  barril 
de  pólvora.  Montó  en  cólera  el  desdichado,  y  con  los 
ojos  encarnizados,  comenzó  a  vociferar:  «¡Si  viene  un 
sacerdote,  que  se  le  dé  con  la  puerta  en  las  nari- 
ces, no  quiero  fantoches  en  mi  casa!»  En  vano,  las  per- 
sonas que  lo  rodeaban  trataron  de  calmar  al  energú- 
meno, y  de  atraerlo  a  mejores  sentimientos.  Ni  aun  si- 
quiera les  contestó;  pero  todo  en  él,  hasta  aquella  tram 
quilidad  revelaba  un  desenlace  próximo  y  fatal:  de 
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igual  manera  en  la  naturaleza,  las  calmas  más  profun- 
das preceden  ordinariamente  a  las  más  horribles  ca- 
tástrofes. De  improviso,  óyese  ruido  de  pasos,  los  del 
cura,  sin  duda.  Al  oírlos,  el  impío  álzase  sobre  su  le- 
cho y  lanza  un  rugido:  «¡Muero,  y  me  voy  al  infierno, 
pero  esto  no  me  importa  un  bledo!»  Y  cae  muerto 
sobre  sus  almohadas. 

Rasgos  como  éstos,  acaecidos  en  un  tiempo  dema- 
siado cercano  a  nosotros  para  que  podamos  nombrar 
las  personas  y  lugares,  demuestran  a  las  claras  que 
Nuestro  Señor,  en  Chile  como  en  Francia,  acompañaba 
al  apóstol  en  su  camino.  Inoficioso  me  sería  decir  que 
aquellos  golpes  de  la  Providencia  eran  los  mejores 
auxiliares  de  las  misiones.  Esto  no  causará  extrañeza 
en  manera  alguna.  Para  el  Padre  Pablo,  como  para 
otro  cualquiera,  realizábase  a  la  letra  la  promesa  de 
nuestra  Regla:  él  tomaba,  por  una  parte,  todos  los 
medios  para  que  su  labor  fuese  lo  más  fructífera  po- 
sible; y  Dios,  por  la  suya,  suplía  a  su  manera  lo  que 
sobrepujaba  a  las  fuerzas  de  su  servidor. 

Además  de  las  misiones,  hay  en  Chile  otro  género 
de  apostolado  eminentemente  popular  y  alfonsiano. 
Aquí,  como  en  Italia,  existen  casas  diocesanas  de  ejer- 
cicios. El  Padre  Pablo,  las  describe  de  esta  manera 
en  la  revista  «La  Sagrada  Familia»  en  1885.  «Hálla- 
selas, dice,  lo  mismo  en  el  circuito  de  las  ciudades  que 
en  el  aislamiento  de  los  campos.  Casas  de  aspecto  se- 
vero, edificio  cuadrado,  sin  ventanas  a  la  calle,  con  cier- 
ta semejanza  a  una  fortaleza  o  prisión.  Fortaleza,  lo  es 
efectivamente,  pues  en  ella  se  dan  los  más  formidables 
asaltos  a  las  almas,  de  las  cuales  se  ha  adueñado  ya 
el  infierno.  Prisión,  también  lo  es,  pues  allí  quedan 
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encerrados  para  siempre  muchos  secretos  y  crímenes. 
El  edificio  encuadra  un  patio  plantado  de  árboles,  y 
tiene  a  veces  una  hectárea  de  superficie.  En  uno  de 
sus  lados,  está  la  capilla;  los  otros  tres,  además  de 
tener  un  vasto  refectorio,  divídense  en  celdas,  bastan- 
te espaciosas  para  hospedar  de  diez  a  quince  perso- 
nas. El  retiro  dura  ocho  días.  Durante  este  tiempo, 
ningún  trabajo  manual,  ni  comunicación  alguna  con 
el  exterior,  y  un  silencio  de  trapense.  Dios  y  la  sal- 
vación de  la  propia  alma,  he  ahí  la  única  preocupa- 
ción permitida  a  los  cuatrocientos  cristianos,  poco  más 
o  menos,  que  se  han  recluido  adentro. 

Para  hacer  más  fácil  y  menos  pesado  este  largo 
recogimiento,  se  les  hacen  tres  meditaciones,  una  ins- 
trucción, un  sermón,  un  catecismo  de  perseverancia 
para  los  más  instruidos,  y  otro  elemental  para  los  atra- 
sados. Como  se  ve,  las  ocupaciones  no  faltan  a  los 
sacerdotes  que  dirigen  a  aquellos  cenobitas  de  una 
semana.  Y  luego,  para  interrumpir  la  monotonía  de 
la  noche,  háceseles  tomar  la  disciplina  en  común.  En- 
tonces, con  rigor  casi  salvaje,  ármanse  de  cordeles, 
correas  y  látigos;  es  verdaderamente  impresionante 
aquel  concierto  de  suspiros  y  sollozos  regados  con  lá- 
grimas y  muchas  veces  con  sangre.  El  pueblo  con- 
sidera estas  casas  cerradas  del  retiro  como  fuentes  de 
bendiciones,  y  con  razón:  ¡cuántas  asombrosas  con- 
versiones han  presenciado  aquellas  murallas,  entre  las 
cuales  han  pasado  generaciones  de  pecadores  peni- 
tentes! 

He  aquí,  por  ejemplo,  dos  niñas.  vSaludablemente 
impresionadas  con  aquellos  ocho  días  de  ejercicios 
espirituales,  secretamente  trabajadas  por  la  gracia,  ter- 
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minan  el  retiro  con  esta  plegaria,  salida  del  fondo  de 
su  alma:  «¡Señor,  dadme  la  muerte,  antes  que  tenga 
la  desgracia  de  volver  a  caer  en  pecado  mortal!» 
Ambas  se  habían  puesto  para  ello  de  acuerdo.  Al 
día  siguiente,  felices  con  llevar  a  Dios  en  su  cora- 
zón, encamináronse  juntas  hacia  el  hogar  paterno, 
situado  en  el  campo  a  gran  distancia.  Mas,  he  aquí 
que  repentinamente,  una  nube  revienta  sobre  su  ca- 
beza. Sorprendidas  por  el  chaparrón  en  medio  del  cam- 
po, sin  refugio,  ni  abrigo,  las  pobrecillas  reciben  toda 
la  lluvia  sobre  la  espalda,  lo  que  les  ocasiona  un  vio- 
lento resfrío,  seguido  luego  de  las  convulsiones  de  la 
fiebre.  Antes  aun  de  llegar  a  casa,  en  donde  las  aguar- 
dan sus  padres,  expiran  ambas  en  un  albergue  de  oca- 
sión, de  pulmonía  fulminante.  De  esta  manera,  les  co- 
braba la  palabra  Nuestro  Señor:  morían  antes  de  haber 
podido  recaer  en  pecado  mortal. 

«Yo,  refería  lleno  de  alegría  al  Padre  Pablo  un  ebrio 
consuetudinario,  me  convertí  en  uno  de  sus  retiros  en 
la  casa  de  ejercicios.  Hice  en  sus  manos  el  juramento 
de  corregirme;  ¿recuerda  Ud.?  Hace  ya  de  esto  varios 
años:  pues  bien,  desde  entonces,  jamás  han  vuelto  a 
mojarse  mis  labios  en  una  bebida  alcohólica!...» 

Otro  llegó  al  mismo  resultado,  pero  por  un  cami- 
no más  escabroso  y  heroico.  Era  un  padre  de  familia, 
verdadero  poste  de  taberna,  escándalo  del  país,  deses- 
peración y  ruina  de  su  hogar.  Decidido,  por  fin,  a 
extirpar  el  vicio  de  raíz,  tomó  en  los  ejercicios  esta 
resolución  extrema:  «Espero  no  caer  ahora  otra  vez 
en  mi  vicio;  pero,  si  volviese  a  él,  me  daré,  después  del 
primer  atracón,  cien  disciplinazos,  doscientos  después 
del  segundo,  cuatrocientos  por  el  tercero,  y  así  suce- 
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sivamente,  duplicando  la  cantidad,  aunque  me  muela  a 
azotes  un  día  entero».  Era  por  cierto,  de  temer  que  tan 
enérgica  promesa  fuese  sólo  una  llamarada  de  buena 
voluntad,  tan  pronta  para  apagarse  como  para  encen- 
derse. Pues  bien,  ¡nó!  He  aquí  al  inveterado  borracho 
volviendo  a  casa.  El  primer  tiempo  todo  iba  sin  no- 
vedad, vivía  como  en  el  mejor  de  los  mundos,  pare- 
cía que  nuestro  hombre  había  sido  confirmado  en  gra- 
cia. Al  pasar  delante  de  las  tabernas,  su  lengua  no 
castañeteaba  de  sed  como  antes,  sino,  por  el  contrario, 
riendo  de  las  burlas  de  sus  compañeros  de  taberna,  vol- 
víales la  espalda,  deseándoles  felicidad.  Sí,  pero  llegó 
un  día,  en  que  el  demonio  de  la  embriaguez,  que  lo 
atisbaba  hacía  largo  tiempo,  armóle  una  zancadilla;  y 
las  primeras  estrellas  de  la  noche  siguiente  pudieron 
contemplara  un  individuo  tambaleándose  por  el  cami- 
no, y  tarareando  una  cancioncita  de  los  pasados  tiem- 
pos. Era  nuestro  Cambrone!  Pero  también  los  primeros 
rayos  del  sol  le  hicieron  ver  la  verdad  de  las  cosas. 
¿Qué  hará  ahora?  ¿Tendrá  valor  para  la  expiación  como 
lo  tuvo  para  la  promesa?  ¡Veámoslo!  Ya  tiene  en  sus 
manos  una  correa  de  cuero,  y,  sin  decir  palabra  a  su 
mujer,  aléjase  a  lo  más  espeso  del  bosque,  y  sin  piedad, 
a  pesar  de  la  sangre  que  corre,  azótase  hasta  llegar  al 
centésimo  golpe.  Pero  dióse  cuenta  bien  pronto  que 
no  se  quita  un  mal  hábito  como  un  mal  vestido.  Poco 
tiempo  después,  a  pesar  de  la  previsión  de  una  nueva 
disciplina,  el  infeliz  volvió  a  empinar  el  codo  y  que- 
dar entre  dos  luces:  pero,  por  segunda  vez  tan  gene- 
roso como  culpable,  impúsose  un  nuevo  castigo  entre 
los  robles,  sin  escatimar  uno  solo  de  los  200  golpes  re- 
glamentarios. Esta  fué  la  última  vez.  La  perspectiva 
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de  una  penitencia,  cada  vez  duplicada,  y  también  la 
gracia  de  Dios,  que  se  apiadó  de  aquel  valiente  inco- 
rregible, alcanzáronle  al  fin  la  victoria. 

Más  de  una  vez,  aquellas  casas  de  ejercicios  fueron 
testigos  de  intervenciones  extraordinarias  de  María. 
Así  lo  atestigua  el  siguiente  hecho,  referido  por  nues- 
tro misionero  en  las  páginas  de  la  «Santa  Familia», 
el  cual  ocurrió  en  un  retiro  de  invierno,  en  la  pequeña 
ciudad  de  San  Fernando.  Un  caballero  estaba  en  su  cel- 
da ocupado  en  escribir  su  confesión  general.  Había  lle- 
vado consigo  una  materia  explosiva,  destinada  sin 
duda  a  las  minas  de  alguna  cantera.  Sea  como  fuese, 
colocóla  en  el  cajón  de  una  mesa  en  extremo  baja. 
Como  hacía  frío,  pidió  un  braserillo,  y  sin  volver  a 
pensar  más  en  pólvora  ni  dinamita,  púsole  precisa- 
mente debajo  del  peligroso  cajón.  Sin  la  menor  sos- 
pecha del  riesgo  que  corría,  encomendóse  a  la  Virgen  y 
comenzó  a  escribir  sus  pecados.  Mas  he  aquí  que  al 
cabo  de  algunos  minutos,  algo  como  el  sonido  de  un 
timbre  resonó  en  la  pieza.  Sorprendido  el  ejercitante, 
detuvo  la  pluma  y  puso  el  oído,  pero  no  oyó  ya  nada 
de  particular.  Prosiguió  pues  en  su  tarea,  cuando  un 
instante  después,  volvió  a  apercibirse  el  mismo  ruido, 
y  esta  vez  más  fuerte,  más  precipitado,  más  cerca.  Lleno 
de  cuidado,  levantóse  el  caballero  para  descubrir  el 
escondrijo  de  aquel  timbre  secreto,  y  maquinalmente 
abrió  el  cajón  del  cual  parecía  salir  el  misterioso  ruido. 
Nada  encontró,  pero  la  vista  del  paquete  colocado  so- 
bre el  fuego  lo  hizo  estremecer:  «¡Pocos  minutos  más, 
exclamó  pálido  de  espanto,  y  todo  habría  concluido! 
¡Estallaba  la  casa  con  sus  cuatrocientos  ejercitantes!» 
Pero  la  Santísima  Virgen,  a  quien  había  invocado,  no 
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podía  permitir  que  todos  aquellos  cristianos,  ocupados 
en  su  conversión,  fuesen  lanzados  de  improviso  y  sin 
sacramentos,  ante  el  tribunal  eterno:  había  salvado 
milagrosamente,  por  medio  de  este  aviso  misterioso, 
los  cuerpos  de  las  ruinas  del  edificio  para  salvar  las 
almas  de  las  ruinas  de  la  condenación. 

He  aquí,  pues,  el  aspecto  general  del  campo  de 
batalla  en  donde  el  P.  Pablo  luchó  en  Chile  durante 
treinta  y  dos  años.  Sin  embargo,  su  ardor  era  más 
vasto  todavía,  pues  era  para  él  un  goce  cuando  la 
obediencia  lo  ocupaba,  en  sus  cuarteles  de  invierno, 
en  retiros  y  novenas.  Por  lo  demás  nunca  le  faltaba 
trabajo.  Universalmente  conocido  por  su  virtud  y 
elocuencia  apostólica,  era  solicitado  de  todas  partes, 
y  dejaba  siempre  satisfechas  las  más  delicadas  exi- 
gencias. Innumerables  son  los  ejercicios  por  él  pre- 
dicados en  los  pensionados  y  conventos  de  religio- 
sas. Los  tres  seminarios  de  la  arquidiócesis  lo  recla- 
maron también  como  predicador,  y  debióse  su  gran 
éxito  a  una  práctica  enteramente  alfonsiana  por  él 
introducida.  Sabiendo  que  la  oración  es  la  fuente  y 
medida  de  las  gracias,  indujo  a  los  alumnos  del  se- 
minario de  Talca  a  formar  una  súplica  perpetua,  en 
todos  los  momentos  libres  del  retiro.  De  esta  manera, 
todo  el  tiempo  que  duraron  los  santos  ejercicios,  no 
hubo  un  solo  minuto  en  que  una  agrupación  del  semi- 
nario no  estuviese  arrodillada  al  pie  del  altar.  Siguió- 
se de  esto  que,  según  la  promesa  del  Salvador,  Dios 
estuvo  en  medio  de  ellos,  sobrepujando  así  el  resultado 
a  cuanto  había  podido  esperarse.  Todo  el  personal  que- 
dó tan  satisfecho,  tan  encantado  aún,  que  una  carta 
colectiva,  firmada  por  el  Rector  y  los  120  alumnos, 
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fué  enviada  al  superior  de  nuestra  casa  en  Santiago, 
en  la  que  se  le  expresaba  el  más  vivo  reconocimiento 
por  la  elección  del  predicador,  y  se  le  pedía,  al  propio 
tiempo,  para  el  año  siguiente. 

Este  buen  éxito  tuvo  por  consecuencia  el  envío  del 
Padre  Pablo  al  seminario  de  Valparaíso.  Inauguró  allí 
el  mismo  sistema  de  oración  continua.  Notando  que 
el  fervor  estaba,  a  su  juicio,  algo  decaído,  imaginó  un 
recurso  a  su  manera.  En  sus  paseos  por  el  jardín,  ha- 
bía descubierto  una  estatua  de  María  que  coronaba  la 
altura  en  que  se  apoya  el  establecimiento.  En  el  acto 
concibió  su  plan.  Por  la  tarde,  formó  a  los  seminaris- 
tas en  procesión,  revestidos  de  sobrepelliz  y  cirio  en 
mano,  y  a  través  del  camino  que  serpenteaba  bajo  los 
grandes  árboles,  condújolos,  cantando,  hasta  el  pie 
de  la  estatua.  Allí  hízoles  una  instrucción  sobre  la 
piedad  y  devoción  a  la  Virgen,  y  en  una  patética 
peroración,  hízoles  prometer  solemnemente  ser  siempre 
amantes  de  la  oración  y  devotos  de  María.  Esta  vez 
dió  en  el  blanco,  porque  el  retiro  resultó  digno  del 
noviciado  más  fervoroso,  gracias  a  aquella  pequeña 
industria  de  una  procesión  nocturna. 

¡Las  industrias!  Tenía  aún  otras  muchas  en  su  al- 
forja! San  Pablo  escribía  un  día  a  los  corintios:  «Sí, 
lo  decís  con  razón,  soy  sagaz,  y  he  sabido  cogeros 
mediante  la  astucia!»  En  esto,  como  luego  se  verá, 
el  P.  Pablo  fué  fiel  discípulo  del  apóstol,  menos  por 
el  mismo  nombre  que  en  Chile  había  adoptado,  que 
por  la  ardiente  y  fiel  imitación  en  el  amor  y  perse- 
cución a  las  almas. 
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CAPÍTULO  III. 
Industrias  Apostólicas 

Entre  los  expedientes  que  empleaba  el  ingenioso 
apóstol,  algunos  parecerían  sin  duda  singulares,  aun 
en  las  buenas  campiñas  de  Europa.  Pero  en  los  rin- 
cones más  apartados  de  Chile,  en  donde  reina  todavía 
la  candorosa  fe  de  los  pasados  tiempos,  aquellas  cere- 
monias, un  tanto  extrañas,  no  han  tenido  sino  un 
resultado:  herir  la  imaginación  del  pueblo,  y  mediante 
ello,  facilitar  la  entrada  de  la  gracia  en  los  corazones. 
Es  que  el  verdadero  misionero  sabe  adaptarse  a  su 
auditorio,  y,  si  nuestro  héroe  lo  hacía  de  una  manera 
del  todo  personal  y  original,  era  con  la  seguridad 
de  lograr  su  santo  objeto. 

Primeramente,  con  los  niños,  volvíase  niño.  Muy 
apto  para  la  mímica,  pintábales  las  cosas  más  con  sus 
gestos,  que  con  sus  palabras.  En  sus  labios,  las  histo- 
rias más  sobrias  abundaban  en  detalles  al  alcance  de 
los  más  pequeños.  El  mal  rico,  por  ejemplo,  tenía,  en 
sus  narraciones,  tantos  vestidos  recamados  de  oro,  tan- 
tos palacios,  tantos  servidores,  tantas  hectáreas  de  te- 
rreno, tantas  cabezas  de  ganados.  El  hijo  pródigo  era 
representado  con  colorido  chileno :  sus  vestidos,  sus 
amigos,  sus  desórdenes,  su  miseria,  todo  era  lo  peculiar 
de  un  libertino  del  país.  De  esta  manera,  el  catequista 
cautivaba  la  atención  de  su  menudo  auditorio.  Pequeñas 
escenas,  como  la  siguiente,  completaban  la  instrucción. 
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Cuando  les  explicaba  los  rigores  de  las  penas  del  in- 
fierno, llevaba  en  medio  de  los  niños  una  vela  en- 
cendida, y  pasaba  por  las  filas  obligándolos  a  todos 
a  poner  el  dedo  en  la  llama.  Evidentemente,  a  las 
primeras  caricias  del  calor,  todos  quitaban  la  mano: 
entonces  él  les  lanzaba  la  conclusión  de  San  Alfonso: 
«Si  no  puedes  soportar  un  instante  la  débil  acción 
de  una  vela;  ¿cómo  sufrirás  las  espantosas  llamas  de 
aquella  inmensa  hoguera  que  es  el  infierno?»  Ahora 
bien,  en  una  ocasión,  este  argumento,  práctico  y  tan- 
gible, resultóle  estéril  e  ineficaz,  a  causa  de  un  pillete 
de  12  años.  Este,  como  sus  compañeros,  sufrió  la  pena 
del  fuego,  pero  con  una  energía,  una  tenacidad  y  un 
estoicismo,  verdaderamente  desconcertadores.  Sin  in- 
mutarse, sostuvo  los  ardores  de  la  llama  hasta  que- 
marse las  carnes,  y  para  evitar  un  accidente,  vióse  el 
padre  en  el  caso  de  arrebatarle  el  candelero.  Esta  vez, 
fuéle  menester  variar  la  conclusión:  «¡Soportar  una  vela, 
exclamó,  pase!  puesto  que  el  fuego  de  la  tierra  no 
es  sino  pálida  pintura  ai  lado  dél  del  infierno;  pero 
¿quién  podría  desafiar  el  brasero  infernal,  del  cual 
una  sola  chispa  bastaría  para  consumir  en  un  instante 
al  mundo  entero?»  Y  el  auditorio  quedó  convencido. 

En  ciertos  puntos,  la  juventud  es  de  tal  manera  tur- 
bulenta, de  tal  manera  habituada  a  la  libertad  de  las 
calles  y  campos,  que  es  muy  difícil  contenerla,  ni  aun 
en  la  iglesia.  En  estos  casos,  el  P.  Liégey  imaginaba 
un  medio  imprevisto,  que  siempre  le  dió  buenos  resul- 
tados para  calmar  los  nervios  y  avivar  el  dolor  de 
los  pecados.  A  un  lado  alineaba  a  las  niñas,  de  nari- 
ces contra  la  pared,  y  al  opuesto  los  muchachos  con 
las  manos  cruzadas  sobre  la  espalda;  en  esta  posición, 
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hacíase  en  común  el  examen  de  conciencia:  después 
de  cada  mandamiento,  una  varilla,  manejada  con  peso 
y  medida,  distribuía  la  contrición. 

Por  otra  parte,  él  sabía  mejor  que  nadie  captarse 
la  confianza  de  los  hombres.  Dotado  en  este  orden 
de  cosas  de  una  memoria  prodigiosa,  conocía  pronto 
los  nombres  de  una  multitud  de  ellos,  informábase  de 
su  familia,  de  su  haber,  hasta  de  sus  animales,  y  esta 
patriarcal  familiaridad  le  ganaba  hasta  los  más  hura- 
ños. Ocho,  o  diez  años  después,  a  su  vuelta  a  los  mis- 
mos parajes,  reconocía  a  todos  sus  penitentes,  llamá- 
balos por  su  nombre  nmo  si  hubiese  aprendido  éste 
la  víspera;  tirábales  paternalmente  de  la  barba,  pre- 
guntándoles esas  mil  pequeñas  cosas  que  interesan  a 
los  campesinos:  y  aquella  gente  quedaba  maravillada, 
subyugada,  considerándolo  como  un  padre,  un  santo, 
un  profeta,  un  semidiós.  Llegado,  pues,  el  caso  de  pe- 
dirles un  sacrificio  por  el  bien  de  su  alma,  veíaseles 
obedecer  con  entera  generosidad. 

Tenía,  por  lo  demás,  otras  muchas  industrias  en  sus 
alforjas,  para  insinuarse  en  los  corazones.  Queriendo 
reducir  a  algunos  de  ellos,  no  de  los  más  devotos,  a 
consagrar  su  casa  al  Sagrado  Corazón,  introdúceseles 
con  un  apretón  de  manos  y  les  dice:  «¿No  saben  Uds. 
la  noticia?  Un  señor  de  gran  autoridad  e  inmensa  for- 
tuna acaba  de  llegar  aquí:  es  amigo  mío,  y  desea  pasar 
un  momento  a  la  casa  que  yo  le  recomiende.  He  es- 
cogido la  de  Uds.,  traten  de  recibirlo  como  es  debido. 
— Pero,  Padre,  n^  tenemos  más  que  un  rancho,  y  es- 
tamos sin  plata,  ¿cómo  podremos  darle  hospitalidad? 
—  ¡Vah!  no  se  aflijan  Uds.  por  eso!  El  no  es  exigente, 
es  un  personaje  que  no  come,  no  bebe,  no  duerme». 
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Y  los  campesinos  abrían  grandes  ojos.  «Por  lo  demás, 
agregaba,  él  mismo  nació  en  un  establo,  está  habituado 
a  la  pobreza.  Y  luego  después  ¡los  quiere  tanto  a  Uds.! 
Miren,  helo  aquí  ya  llegado!»  Y  entonces,  mostrándo- 
les la  imagen  del  Salvador:  «No  les  pide  a  Uds.  sino 
un  lugarcito  en  sus  casas,  algunas  oraciones  y  un  poco 
de  amor».  A  estas  palabras,  toda  la  familia  caía  de 
rodillas,  con  los  ojos  húmedos  de  lágrimas:  «¡Ah!  si 
éste  es  el  señor  de  que  Ud.  nos  hablaba,  que  éntre 
no  más,  bienvenido  sea!»  Y  sin  más,  comenzaba  la 
ceremonia. 

Con  su  gran  conocimiento  del  pueblo  chileno,  en- 
contraba remedios  inéditos  para  sus  males  espiritua- 
les. Un  hermoso  domingo,  presentóse  un  hombre,  cuyo 
rostro  encendido  revelaba  una  larga  vida  de  embria- 
guez. Afligido  con  sus  continuas  recaídas,  el  infeliz 
se  disculpaba  alegando  que  la  costumbre  era  más  fuerte 
que  su  buena  voluntad. — «¡Muy  bien!  díjole  el  sagaz 
confesor,  vaya  Ud.  a  las  orillas  del  Mapocho,  escoja 
una  piedrecita  y  tráigamela».  Una  hora  después,  el  pe- 
nitente estaba  de  vuelta.  —  «Ahora,  agregó  el  Padre 
¡escúcheme  bien!  Ud.  llevará  siempre  esta  piedra  en 
el  bolsillo;  bajo  ningún  pretexto  se  deshará  de  ella: 
¿entendido?  Cada  vez  que  pase  Ud.  delante  de  la  ta- 
berna, o  que  le  inviten  sus  amigos  a  tomar  una  copa, 
tome  la  piedra  en  la  mano,  y  siga  su  camino.  Con 
esto,  le  desafío  a  que  vuelva  a  su  antiguo  pecado». 
El  hombre  se  fué  con  su  talismán  y  obedeció  a  la  letra. 
Gracias  a  la  piedra,  llegó  a  ser  un  modelo  de  sobrie- 
dad. La  raíz  del  mal  estaba  sobre  todo  en  la  imagina- 
ción que  le  aumentaba  las  dificultades  de  la  enmienda: 
un  remedio,  también  imaginario,  obró  la  curación. 
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Esta  llaneza,  su  fama  de  virtud,  su  solicitud  por 
aliviar  los  males  del  prójimo,  hicieron  del  P.  Liégey 
uno  de  los  sacerdotes  más  conocidos  personalmente, 
y  más  populares  de  la  parte  central  de  Chile.  No 
había  rincón  del  país  en  donde  no  se  pidiesen  noti- 
cias suyas.  ¿Subía  al  tren?  Al  punto  venían  los  sa- 
ludos y  apretones  de  manos.  Pagábasele  el  pasaje, 
hacíasele  pasar  a  primera  clase;  sus  viajes  eran  casi 
siempre  pequeños  triunfos,  de  los  que  se  aprovechaba 
para  arreglar  uno  u  otro  asuntillo  que  tenía  entre 
manos:  la  colocación  de  una  joven,  el  porvenir  de 
un  huérfano,  la  suerte  de  algún  pobre.  En  esto  em- 
pleaba su  crédito  cerca  de  los  ricos. 

Como  los  ebrios  de  profesión  parecían  atraer  par- 
ticularmente su  compasión,  en  misión  empleaba  toda 
su  inventiva  para  descubrir  preservativos  contra  el 
vicio  endémico.  En  1883,  encontrábase  en  una  al- 
dea en  donde  la  embriaguez  era  habitual.  Acongo- 
jado con  semejante  estado  de  cosas,  resolvió  reme- 
diarlo creando  una  devoción  nueva,  y  fundando  una 
asociación  no  imaginada  hasta  entonces.  Reunió  a 
todos  los  hombres,  y  predicóles  el  culto  a  la  santa 
sed  de  Jesús  en  la  cruz:  luego,  en  la  cofradía  intitu- 
lada con  el  mismo  nombre,  inscribió  hasta  sesenta 
de  aquellos  pilares  de  la  taberna.  Ignoro  lo  que  pen- 
sarían de  ello  las  Congregaciones  romanas,  pero  lo 
cierto  es  que  todos  aquellos  inveterados  reincidentes 
tomaron  la  cosa  en  serio.  Es  verdad  que  aquella 
institución,  tan  candorosa,  fué  también  criticada;  pero 
puesto  que  hizo  evitar  más  de  un  pecado  mortal,  ¿es 
esto  poca  cosa?  ¡Consideremos  el  fruto,  y  no  el  árbol! 

Pero  el  esfuerzo  capital  del  P.  Pablo  contra  los  es- 
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tragos  espirituales  del  alcoholismo  fué  la  fundación, 
en  las  misiones,  de  su  sociedad  de  temperancia.  En 
la  reunión  de  los  hombres,  después  de  la  comunión 
general,  preguntábales  públicamente  cuales  eran  entre 
ellos  los  •  cristianos  que  estaban  resueltos  a  dejar  el 
vicio.  Siempre,  bajo  el  impulso  del  fervor  actual,  le- 
vantábanse en  gran  número.  Entonces,  les  tomaba  sus 
nombres,  los  alineaba  delante  del  altar  y  les  dictaba 
esta  promesa,  con  la  mano  alzada  hacia  el  crucifijo: 
«¡En  adelante,  no  más  borrachera!  Evitaremos  las  oca- 
siones, compañeros,  casas  y  fiestas  que  sean  para  no- 
sotros causa  de  recaída!»  Luego,  los  bendecía  con  su 
cruz  y  los  rociaba  con  agua  bendita,  nombrábanse 
en  seguida  prefectos,  o  celadores,  encargados  de  vi- 
gilar a  los  convertidos  y  amonestarlos  si  era  necesario. 
De  esta  manera,  muchos  perseveraban  en  sus  buenos 
propósitos  durante  semanas  y  meses.  Mas  ¡ay!  en  la 
fábula  «El  borracho  y  su  mujer»,  La  Fontaine  dice  con 
mucha  razón: 

Cada  cual  tiene  un  vicio,  en  este  mundo, 
Arraigado  y  proiuiido 
Para  toda  la  vida, 

Que  ni  por  miedo,  ni  por  vergüenza  olvida. 

Varios,  pues,  de  aquellos  temperantes,  después  de 
un  espacio  de  tiempo  más  o  menos  largo,  volvían  a 
acariciar  la  botella,  alterando  de  nuevo  su  salud,  su 
espíritu  y  su  bolsillo.  Pero  en  la  misión  siguiente, 
expiaban  esta  falta  a  su  palabra.  De  rodillas  delante 
del  altar  (cuando  consentían  en  ello),  debían  reparar 
el  escándalo,  pedir  su  reintegración  en  la  cofradía  y 
aceptar  una  penitencia,  que  consistía  en  la  abstensión 
completa,  más  o  menos  prolongada,  de  toda  bebida 
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embriagadora.  Esta  humillación,  por  otra  parte  libre- 
mente recibida,  hacía  tal  impresión  a  los  culpables, 
que  casi  ninguno  cedía  en  adelante  a  su  arraigada 
inclinación:  a  poco  más,  todos  perseveraban  tan  so- 
brios como  nuestros  abuelos  antes  de  Noé. 

Obraba  de  esta  manera  con  los  ebrios  de  buena  vo- 
luntad, pero  con  los  incorregibles  y  escandalosos  vo- 
luntarios, volvíase  intransigente,  terrible,  y  recurría 
sin  miedo  a  los  medios  más  extremos.  En  una  de  sus 
misiones  de  1904,  en  los  momentos  mismos  en  que 
se  organizaba  la  procesión,  una  taberna  vecina  estaba 
en  gran  animación.  Unos  quince  individuos,  excita- 
dos por  el  tabernero,  que  daba  el  tono  a  la  compa- 
ñía, brindaban  de  lo  lindo,  parodiando  a  los  misio- 
neros, y  mezclando,  con  las  palabras  de  los  cánticos, 
blasfemias  y  obscenidades.  Advertido  de  semejante 
abominación,  el  Padre  Pablo  Liégey  estalló  en  cólera. 
Al  punto  pide  dos  agentes  de  policía,  colócase  la  so- 
brepelliz, y  con  sus  dos  acólitos  de  nueva  invención, 
cuyo  sable  brilla  al  sol  poniente  como  una  antorcha, 
preséntase  a  la  puerta  de  la  taberna.  Luego,  alzando 
la  mano:  «¡En  el  nombre  de  Dios  Todopoderoso,  ex- 
clama, os  ordeno  que  salgáis  de  aquí!»  En  el  acto, 
risas,  canciones,  choques  de  vasos,  cesan  como  por 
encanto.  Los  blancos  cabellos,  sobrepelliz,  aire  inspi- 
rado, fórmula  de  abjuración  del  misionero,  y  quizás 
también  los  bigotes  y  sables  de  los  gendarmes,  todo 
impresionó  de  tal  manera  a  los  bebedores  que,  como 
mansos  corderillos,  desfilaron  uno  a  uno,  bajo  las  mira- 
das de  las  450  personas  que,  colocadas  en  dos  filas,  pre- 
senciaban la  escena.  A  una  orden  del  Padre,  los  gendar- 
mes empujan  y  encuadran  en  las  filas  de  la  procesión  al 
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grupo  de  los  ebrios,  y  pónense  en  seguida  todos  en 
marcha.  Llegados  al  pie  de  la  cruz,  colócase  a  los 
quince  culpables  delante  del  misionero,  quien  les  dice: 
«Una  de  dos:  o  van  Uds.  presos,  o  hacen  inmediata- 
mente un  acto  de  reparación,  al  Salvador  crucificado 
y  a  la  Virgen  Santísima,  por  el  escándalo  que  han 
dado.  Escojan  Uds.  ¿Qué  prefieren?»  Corridos  por  el 
miedo  y  la  vergüenza,  optaron  por  la  segunda  alterna- 
tiva. «Está  bien,  agregó  el  Padre,  inflexible.  En  tal  caso, 
¡de  rodillas,  con  los  brazos  en  cruz!  Rezad  así  juntos, 
y  en  alta  voz,  siete  Ave  Marías».  Nadie  respiraba, 
ante  aquel  juicio  que  semejaba,  en  reducido  cuadro, 
una  escena  del  Juicio  final.  «¡Ahora,  a  besar  el  suelo, 
pecadores!  En  cuanto  a  Uds.,  concluyó  el  apóstol,  di- 
rigiéndose a  la  multitud,  en  el  nombre  del  cielo,  les 
prohibo  poner  los  pies,  ni  comprar  cosa  alguna  en  casa 
de  este  infame  tabernero,  que  sólo  tiene  por  ocupación 
perder  las  almas!»  Este  ejemplo  y  esta  peroración  pro- 
dujeron los  resultados  que  eran  de  esperarse.  Esta 
casa,  mitad  taberna  y  mitad  almacencillo,  perdió  de 
tal  manera  sus  clientes,  que  el  infeliz  vendedor  se  vió 
obligado,  por  último,  a  marcharse  con  camas  y  peta- 
cas a  buscar  fortuna  en  otra  parte. 

Estos  traficantes  de  licores  que  atisban  a  los  obre- 
ros, como  las  arañas  a  las  moscas,  no  tenían  a  sus 
ojos  derecho  alguno  a  la  compasión,  como  no  lo 
tuvieron  los  mercaderes  del  templo  a  los  ojos  de  N. 
Señor.  Efectivamente,  son  para  el  pueblo  una  de  las 
más  hondas  llagas  de  Chile,  a  la  vez  que  el  cáncer 
de  las  clases  laboriosas.  Sin  Dios  ni  ley,  fomentan 
todos  los  vicios  populares  para  aumentar  su  bolsa: 
el  dinero  lo  es  todo  para  aquellos  miserables,  que 
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toleran,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  todos  los  críme- 
nes bajo  su  techo.  El  P.  Liégey  tenía  contra  ellos 
un  arma  especial,  la  maldición,  o  como  él  decía,  la 
excomunión.  El  momento  escogido  para  esta  ceremo- 
nia era,  a  veces,  la  procesión  de  penitencia.  A  la  caída 
de  la  noche,  precedido  de  la  cruz,  revestido  de  roquete 
y  estola  negra,  deteníase  delante  de  los  despachos  de 
mala  ley;  y  entonces,  rodeado  de  la  multitud  que 
llevaba  velas  encendidas,  entonaba  cánticos  sobre  las 
postrimerías,  maldecía  al  dueño  escandaloso,  con  su  fa- 
milia, y  sus  parroquianos,  y  mercaderías.  Esta  escena 
en  las  tinieblas  era  tan  impresionante,  tan  lúgubre  aún, 
que  muchas  veces  el  excomulgado,  o  salía  de  la  ciu- 
dad, o  mudaba  de  vida.  Se  ve,  por  esos  hechos,  que 
esos  corruptores  del  pueblo  no  encontraban  a  sus  ojos 
más  gracia  que  los  fariseos  a  los  ojos  del  Señor. 

Otras  veces,  fulminaba  sus  anatemas  desde  lo  alto 
del  púlpito.  En  un  punto  de  las  playas  del  Pacífico, 
existían  tres  de  estas  tabernas  que  envenenaban  al  pue- 
blo. Después  de  caritativas  advertencias,  las  cuales 
habían  sido  estériles,  el  Padre  subió  al  púlpito.  Una  vez 
terminado  el  acto  de  desagravio,  no  contento  con  haber 
excluido  de  él  a  los  delincuentes,  maldíjolos  y  decla- 
rólos fuera  de  la  ley  cristiana,  y  dignos  de  todos  los 
castigos  del  cielo,  si  persistían  en  su  infame  comer- 
cio. Atemorizadas  dos  de  aquellas  familias,  fueron  al 
día  siguiente  a  implorar  la  absolución.  Pero  el  misio- 
nero, que  quería  que  la  lección  diera  frutos  serios,  les 
ordenó  pidiesen  perdón  a  todo  el  pueblo,  en  la  reunión 
de  la  noche.  Hiciéronlo  efectivamente,  con  una  humil- 
dad digna  de  Zaqueo,  agregando  además  la  promesa 
de  no  vender  jamás  bebidas  alcohólicas.  Entonces 
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levantóse  la  excomunión,  o  mejor  dicho,  lavóse  con 
una  aspersión  de  agua  bendita. 

Estas  medidas,  insoportables  en  otras  regiones,  te- 
nían en  favor  suyo  el  respeto  y  favor  populares;  y, 
como  se  ve,  eran  fértiles  en  frutos  de  salvación.  Su  in- 
fluencia era  tanto  más  poderosa  y  general,  cuanto  que 
el  predicador  solía  acentuarlas  con  terribles  amena- 
zas, las  que  Dios  se  encargaba  a  veces  de  realizar. 

En  otro  paraje  marítimo,  un  pescador  se  aprove- 
chaba de  la  soledad  del  lugar  para  atraerse  a  su 
casa  los  pescadores  diseminados  en  la  playa;  y,  san- 
guijuela de  bolsas  y  almas,  consumaba  en  su  mostra- 
dor la  ruina  moral  de  las  poblaciones.  El  P.  Liégey 
tuvo  conocimiento  de  ello,  durante  la  misión.  Primera- 
mente, trató  de  reducir  al  culpable  por  medio  de  la  dul- 
zura, pero  éste  sólo  respondió  con  sarcasmos  y  blasfe- 
mias. Entonces  llegó  su  turno  a  la  maldición.  En  el 
sermón  de  la  noche,  frente  al  océano,  exclamó  el  após- 
tol: «¡Aquel  hombre  que  ríe  de  Dios,  no  reirá  siempre 
impunemente:  antes  de  terminar  el  año,  habrá  desapa- 
recido de  este  mundo!»  Al  saber  la  predicción,  el  alu- 
dido se  encogería  seguramente  de  hombros;  pero  el 
hecho  es  que,  pocos  meses  después,  perecía  de  una  ma- 
nera tan  inesperada  como  miserable. 

Tan  felices  coincidencias  entre  las  amenazas  apos- 
tólicas y  los  castigos  celestiales,  dejaban  a  varias  le- 
guas a  la  redonda  una  impresión  de  terror  en  el  pue- 
blo, que  coronaba  al  misionero  con  la  aureola  de  pro- 
feta. Por  esto,  gran  número  de  aquellos  campesinos,  de 
espontánea  y  candorosa  fe,  le  hacían  aún  consultas  re- 
ferentes a  su  porvenir  y  misterios  de  su  vida,  como  si 
hubiese  sido  un  taumaturgo.  Así  sucedió  en  una  bahía 
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del  océano,  donde,  plantado  sobre  la  arena,  existe  un 
caserío  de  pescadores.  Allí  refiérese  un  «milagro»  del 
P.  Liégey.  La  misión  tocaba  ya  a  su  término,  y  en 
la  tarde,  un  grupo  de  personas  preparaban  lo  necesario 
para  la  procesión  final.  Desgraciadamente,  un  fuerte 
viento  azotaba  la  playa  con  tal  violencia  que  arrojaba 
al  suelo,  como  pajillas,  las  guirnaldas  de  flores  y  ar- 
cos de  triunfo,  destinados  a  adornar  el  trayecto  del  pia- 
doso desfile.  Desalentados  con  sus  inútiles  esfuerzos, 
los  decoradores  se  quejaron  al  misionero,  declarando 
imposible  todo  trabajo.  «Hijitos  míos,  respondióles  él, 
no  os  impacientéis!  El  viento  cesará  pronto».  Y,  dicien- 
do estas  palabras,  escaló  la  escarpada  costa,  y  pronun- 
ció una  fórmula  de  conjuración.  Sea  por  la  eficacia  del 
exorcismo,  o  por  un  cambio  natural  de  la  temperatu- 
ra, ello  es  que  el  viento  cesó  gradualmente,  con  gran 
alegría  de  toda  la  población  marinera.  Aderezáronse 
nuevamente  arcos  y  guirnaldas,  y  la  procesión  pasó 
por  la  playa,  a  la  caída  de  la  noche,  con  todas  las 
velas  encendidas.  Pero,  lo  más  extraño  fué  que,  cuan- 
do volvieron  todos  a  sus  casas,  el  viento  comenzó  de 
nuevo  a  arreciar,  como  si  hubiese  desaparecido  solo 
por  facilitar  la  ceremonia  final  de  la  misión. 

Pero,  en  donde  nuestro  héroe  obtenía  verdaderos 
triunfos,  era  sobre  todo  en  las  procesiones.  Al  fin  de 
su  carrera  apostólica,  cuando  estaba  a  sus  anchas,  or- 
ganizaba ordinariamente  cuatro,  cada  una  con  su  tim- 
bre de  originalidad  santa. 

La  primera  era  la  del  perdón,  como  se  acostumbra 
siempre.  Su  objeto  era  mover  los  corazones  a  la  con- 
trición, preparando  así  para  una  confesión  más  fervo- 
rosa a  todos  los  fieles.  Aquella  noche,  la  instrucción 
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tenía  por  tema  el  divino  Salvador,  y  era  seguida  de  un 
sermón  patético  sobre  la  Pasión:  después  de  lo  cual 
se  organizaba  la  procesión.  Algunas  veces,  colocábase 
un  gran  crucifijo  sobre  un  lecho  de  gala,  el  cual  lleva- 
ban dos  hombres  sobre  sus  hombros;  pero  otras  veces, 
un  hombre  representaba  la  persona  del  Salvador.  En 
este  caso,  con  la  frente  ceñida  con  una  corona  de  es- 
pinas, cargado  con  pesada  cruz  y  una  cuerda  atada  a  la 
cintura,  constituía,  aquel,  el  centro  del  desfile,  el  cual 
serpenteaba  por  las  calles  y  caminos,  a  la  vacilante  luz 
de  centenares  de  velas  llevadas  por  los  fieles.  Catorce 
veces,  deteníase  la  emocionante  procesión,  para  escu- 
char una  fervorosa  meditación  sobre  cada  uno  de  los 
misterios  del  Vía  Crucis.  Por  más  que  se  diga,  seme- 
jante manifestación,  hecha  con  la  fe  y  orden  requeri- 
dos, no  podía  dejar  de  conmover  el  alma.  A  la  vuelta 
a  la  iglesia,  se  hacía  la  ceremonia  del  perdón  propia- 
mente dicha.  Todos  los  asistentes  pasaban  por  delante 
del  santo  Cristo,  recostado  sobre  aquellas  parihuelas, 
para  besarle  los  pies  al  Señor  como  María  Magdalena, 
y,  también  como  ella,  recibir  una  prenda  de  perdón. 
¿No  es  verdad  que  todos  debían  volver  a  sus  casas  con 
más  odio  al  pecado,  y  más  amor  a  Jesucristo? 

La  segunda  procesión  era  la  de  la  Santísima  Vir- 
gen: después  del  Hijo,  la  Madre.  Común  a  todos  los 
obreros  evangélicos,  el  P.  Liégey  le  imprimía  su  sello 
especial,  en  el  sentido  de  que  le  servía  para  desarrollar 
su  congregación  de  Hijas  de  María,  de  la  cual  se  ha- 
blará en  el  capítulo  siguiente.  Las  jóvenes  que  se  ha- 
bían afiliado  bajo  la  bandera  de  la  Virgen,  obtenían 
en  la  procesión  un  puesto  de  honor.  Iban  todas  vestidas 
de  blanco  con  cíngulo  azul,  una  corona  de  inmaculadas 
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flores  sobre  la  cabeza  y  un  lirio  florido  en  la  mano,  y  al- 
gunas de  ellas  llevaban  las  imágenes  de  la  Virgen,  co- 
locadas sobre  unas  ligeras  angarillas  que  festoneaban 
y  adornaban  guirnaldas;  y,  las  demás  iban  agrupadas 
al  rededor  formándole  a  la  Reina  del  cielo  guardia  de 
honor.  Esta  sola  distinción  bastaba  para  atraer  a  nu- 
merosísimas jóvenes,  que,  para  merecerla,  entraban  en 
la  cofradía;  y,  con  la  fidelidad  a  sus  obligaciones,  ase- 
gurábanse a  la  vez  preciosas  gracias  de  preservación. 

Sin  embargo,  este  sistema  de  angarillas  ataviadas 
no  era  posible  sino  en  caminos  lisos  y  llanos.  ¿Qué 
hacer  en  ciertas  regiones,  en  donde  sólo  se  encuen- 
tran senderos  ásperos  y  tortuosos?  Todo  tiene  remedio, 
y  el  entusiasmo  del  viejo  misionero  no  se  dejaba  de- 
salentar por  tan  poca  cosa.  En  estos  casos  no  se  usaban 
las  parihuelas,  sino  un  vehículo,  como  en  la  Edad  Me- 
dia. Dejábasele  como  nuevo,  aderezábasele  con  un  man- 
to de  flores,  coronado  con  un  dosel  de  verdura,  com- 
pletábase esta  decoración  con  algunas  colgaduras,  y 
la  imagen  de  María  entronizábase  majestuosamente 
sobre  aquel  carro  campestre  y  a  la  vez  triunfal.  Dos 
o  tres  yuntas  de  bueyes,  igualmente  ataviados,  arras- 
traban lentamente  el  altar  movible,  rodeado  por  los 
fieles  de  oraciones,  cánticos,  alegría  y  amor. 

Hace  ocho  años,  celebróse  en  Santiago  un  Congreso 
eucarístico.  Este  solo  hecho  fué  una  luz  para  el  P. 
Liégey.  He  aquí  lo  que  escribió  aquel  año,  1905,  en 
nuestras  crónicas. 

«Los  tiempos  están  malos,  tanto  en  Chile  como  en 
otras  partes;  en  muchos,  la  fe  yace  muerta,  en  otros 
moribunda.  La  impiedad  y  la  indiferencia  ganan  te- 
rreno, siniestras  nubes  amontónanse  en  el  horizonte, 
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y  anuncian  para  un  porvenir,  quizás  no  muy  lejano, 
la  tempestad  que  ha  de  sacudir  la  barca  de  Jesucris- 
to. Por  otra  parte,  las  misiones  no  tienen  ya  el  pres- 
tigio de  la  novedad;  y,  sea  por  ignorancia,  sea  por 
obstinación,  muchos  quedan  insensibles,  varios  aun 
hostiles.  Nos  es,  por  tanto,  forzoso,  inventar  nuevos 
medios  de  despertar  la  dormida  fe,  y  de  resucitar  los 
antiguos  entusiasmos  fenecidos.  Uno  de  los  medios  que 
me  parece  de  evidente  eficacia  es  la  procesión  del  San- 
tísimo Sacramento,  en  dondequiera  se  predique  una  mi- 
sión. Sugiérenos  esta  idea  el  ejemplo  de  San  Francisco 
de  Sales,  quien  renovó  enteramente  a  la  provincia  del 
Chablais  mediante  el  culto  a  la  Eucaristía».  En  con- 
secuencia, pidió  y  obtuvo  con  este  objeto  la  autori- 
zación de  los  superiores,  y  sin  pérdida  de  tiempo  puso 
por  obra  su  proyecto.  Procuróse,  con  la  mayor  dili- 
gencia, una  custodia  portátil  destinada  a  ir  con  él  a 
todas  sus  correrías  apostólicas.  Oigamos  la  relación 
que  nos  hace  de  su  primer  ensayo:  «La  noche  comien- 
za a  arrojar  el  día,  y  la  recogida  procesión  sale  de 
la  iglesia.  Los  notables  del  lugar  sostienen  el  palio; 
el  pueblo  todo  lleva  velas  encendidas;  los  niños  acom- 
pañan blandiendo  palmas  y  ramilletes  de  flores;  las 
jóvenes,  de  blanco,  ostentan  una  rama  de  lirio;  todos 
unen  sus  voces  y  corazones  en  un  cántico  a  Jesús- 
Hostia.  De  distancia  en  distancia,  álzanse  agraciados 
altarcillos:  desde  allí,  una  vez  depositado  el  Santísi- 
mo Sacramento  en  medio  de  una  aureola  de  luces  y 
flores,  me  dirijo  al  pueblo  arrodillado:  «El  Dios  que 
«  veis  velado  bajo  la  blancura  de  la  Hostia,  les  digo, 
«  no  es  para  vosotros  un  desconocido,  ni  un  indiferen- 
« te,  sino  que  es  vuestro  Padre,  el  cual  os  ha  dado  la 
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«  existencia  y  os  la  conserva  en  todos  los  instantes;  es 
«vuestro  amigo,  el  único  verdadero  en  el  mundo;  el 
«que  os  ha  entregado,  sin  vuelta,  todo  su  corazón; 
«  el  que  derramó  por  vosotros  toda  la  sangre  de  sus 
« venas,  sin  reservarse  una  gota;  el  que,  para  el  sus- 
« tentó  de  vuestras  almas  y  glorificación  de  vuestros 
«  cuerpos,  se  ha  hecho  alimento  y  bebida.  Es  vuestro 
« consolador  en  la  vida.  ¡  Ah!  ¿qué  es  la  vida?  Un  ca- 
«  mino  sembrado  de  espinas,  un  desierto  lleno  de  pa- 
« decimientos,  un  valle  de  lágrimas  y  sollozos!  Pues 
«bien,  ¿quién  sostendrá  vuestros  pasos  en  este  áspero 
«sendero,  quién  curará  vuestras  heridas,  quién  secará 
«vuestras  lágrimas?  Venid,  ¡sólo  el  Amigo  divino,  sólo 
«  Jesús-Hostia!  Cesad,  pues  de  ofenderlo;  pues,  si  en  la 
«Eucaristía  es  todo  misericordia,  si  está  allí  sobre  su 
«  trono  de  amor,  mañana  lo  veréis  sobre  su  trono  de  jus- 
«  ticia,  para  pediros  cuenta  de  vuestros  olvidos,  de  vues- 
« tros  menosprecios,  de  vuestras  injurias,  de  vuestros 
«crímenes,  de  vuestras  ingratitudes».  Y,  mientras  ha- 
blaba de  esta  manera,  veía  brillar  en  muchos  ojos  las 
lágrimas:  los  corazones  de  aquellos  campesinos  com- 
prendían algo  del  amor  de  su  Dios  y  de  la  magnitud 
de  sus  ofensas  contra  El.  En  los  otros  altares,  repro- 
dúcese la  misma  escena,  con  otro  fervorín  sobre  el 
misterio  del  altar.  Por  la  noche,  iluminada  por  las  velas 
que  centellean  en  las  tinieblas,  parece  que  se  está  en 
presencia  de  una  evocación  de  las  catacumbas.  Por  fin, 
vuelve  la  procesión  a  la  capilla».  Pero  el  Padre  Pablo 
Liégey  que  tiene  santas  audacias,  ha  pedido  a  la  mul- 
titud que  vele  hasta  el  día  siguiente  en  honor  del  Dios 
sacramentado,  y  lo  ha  obtenido.  Hasta  la  hora  de  la 
Misa,  el  mismo  patrón  de  aquellos  dominios  permanece 
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prosternado  delante  del  Huésped  divino,  mientras  a  su 
lado  vienen  por  turno  a  arrodillarse  los  trabajadores  de 
allí  mismo,  para  aquella  adoración  nocturna,  tan  nueva 
para  ellos.  «¡Ah!  exclama  alborozado  el  Padre,  cómo 
«  gozaría  Nuestro  Señor  en  medio  de  aquellos  pobres, 
«  recorriendo  sus  campos,  bendiciendo  sus  hogares,  de- 
ajando  caer  rayos  de  su  gracia  sobre  las  almas,  para 
« iluminarlas  y  calentarlas!  ¡No  sé  qué  atmósfera  de  fe 
«y  dulzura  celestiales  envolvía  a  la  multitud!» 

Sea  como  fuere,  aquel  primer  ensayo  trajo  consigo 
preciosas  conversiones;  y,  realmente  el  Salvador,  siem- 
pre tan  bondadoso,  ¿podría  pasar  jamás  en  medio  de 
nosotros  sin  hacer  el  bien,  sin  curar  nuestras  langui- 
deces, sin  dar  vista  a  los  ciegos,  oído  a  los  sordos, 
movimiento  a  los  paralíticos,  por  lo  menos  en  el  or- 
den espiritual?  No  por  otro  motivo,  una  horda  de 
malhechores  que,  sin  escrúpulos,  devastaban  cose- 
chas, rebaños  y  casas  aisladas  de  los  alrededores,  fué 
a  arrojarse  a  los  pies  del  misionero.  No  todos,  sin 
embargo;  algunos  malos  ladrones  se  obstinaron  como 
el  del  Calvario.  Pero  esto  no  resultó  en  provecho  suyo. 
Poco  tiempo  después,  cayeron  en  manos  de  la  justicia 
humana  aquellos  mismos  que  habían  menospreciado 
la  misericordia  divina,  y  pagaron  en  la  prisión  sus 
robos  y  maldades.  Este  éxito  inicial  dió  alas  a  la 
piadosa  invención,  y  su  autor  no  omitió  jamás  en  ade- 
lante esta  manifestación  de  amor  al  Corazón  eucarís- 
tico,  atribuyéndole  continuamente  algún  inesperado 
favor  y  superabundancia  de  gracias  para  las  misiones. 

En  fin,  la  última  procesión  era  la  de  la  clausura  o 
plantación  de  la  cruz.  Esta  es  una  ceremonia  uni- 
versal; pero  a  impulso  del  ardoroso  apóstol,  tomaba  a 
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grandioso  aún.  He  aquí  un  ejemplo,  sacado  de  un 
diario  de  provincia,  el  cual  en  1886  hizo  la  narración 
de  ella  con  todos  sus  detalles. 

«Estamos  a  orillas  del  mar,  a  las  8  de  la  mañana. 
En  la  playa,  yace  una  cruz  de  12  metros  de  largo, 
adornada  ya  de  guirnaldas  y  ramas  verdes.  Treinta 
robustos  marineros  la  cargan  sobre  sus  hombros,  y 
el  resto  de  hombres  la  rodean  inmediatamente,  ali- 
neándose en  dos  largas  filas.  Detrás  de  aquel  primer 
grupo,  fórmase  el  de  las  mujeres,  en  el  cual  domina, 
sobre  sus  angarillas  adornadas  de  flores  y  colgaduras, 
el  cuadro  de  N.a  S.ra  del  Perpetuo  Socorro.  He  aquí 
que  la  procesión  se  pone  lentamente  en  movimiento: 
banderolas,  agitadas  por  el  viento  venido  de  alta  mar, 
guían  la  marcha;  la  banda  toca  uno  de  sus  más  hermo- 
sos trozos,  y  el  pueblo  entona  espontáneamente  un  cán- 
tico. No  tarda  en  alcanzar  el  número  de  fieles  a  1,200 
personas  que,  poco  a  poco,  se  elevan  sobre  los  flan- 
cos, y  hasta  la  cima  de  una  colina  que  domina  el  océano. 
El  espectáculo  es  imponente.  Arriba  un  cielo  lleno 
de  sol,  sin  una  nubecilla;  a  la  derecha,  un  pequeño 
lago  cristalino,  bordeado  de  colinas  y  casas;  a  la  iz- 
quierda, el  mar  con  dos  navios  anclados,  tocando  el 
horizonte  con  sus  azules  olas,  tan  sereno  y  tranquilo 
que  semeja  tener  miedo  de  turbar  la  oración  de  sus  ba- 
teleros. Aun  ha  bajado  a  tierra  una  parte  de  la  tri- 
pulación, empezando  por  el  comandante  inglés,  para 
tomar  parte  en  la  fiesta.  De  improviso,  la  marcha 
resuena  más  armoniosa  y  magnífica,  los  cánticos  se 
elevan  más  vibrantes:  he  ahí  que  se  alza  la  cruz,  faro 
de   sobrenatural  esperanza  para  los  navegantes  de 


176 


estas  costas,  recuerdo  de  alegría,  signo  del  cielo  para 
los  habitantes  de  sus  playas.  «Dios,  exclama  entonces 
el  P.  Liégey,  arrebatado  por  la  vista  de  tan  grandioso 
espectáculo,  Dios  ha  hablado  al  hombre  en  tres  grandes 
libros:  la  naturaleza,  la  Biblia,  la  Cruz.  ¡La  cruz!  ¡ah! 
leed,  ávidos  los  ojos,  lo  que  sobre  su  leño  sagrado 
escribió  el  Redentor  con  letras  de  sangre  divina! 
¿No  veis  impreso  en  ella  el  amor  infinito  que  tiene 
a  vosotros,  el  precio  de  los  padecimientos,  la  grave- 
dad del  pecado,  la  ingratitud  del  hombre  que  viola 
la  ley  de  Cristo?»  Y  desarrolló  elocuentemente  aquel 
tema  conmovedor.  Luego  agregó:  «Ahora  bien,  ¿que 
ocurre  en  nuestros  días?  El  viento  de  la  impieuaü 
agosta  las  almas;  gran  número  de  cristianos  se  son- 
rojan de  doblar  la  rodilla  ante  la  cruz;  el  respeto 
humano  tiene  a  la  fe  encadenada  dentro  del  corazón, 
como  en  una  prisión,  o  una  catacumba.  Es  menester 
reaccionar  contra  esta  cobardía  de  los  pusilánimes, 
contra  esta  parálisis  sobrenatural  que  amenaza  postrar 
a  la  sociedad  en  el  vil  camistrajo  de  la  indiferencia. 
¡Hagamos  nosotros  confesión  franca,  viril,  valerosa  de 
nuestras  creencias!  Hoy,  más  que  nunca,  es  una  obliga- 
ción para  todos  hacerlas  subir  del  corazón  a  los  labios. 
¿En  dónde  está,  entre  nosotros,  el  que  tiene  vergüenza 
de  la  fe  de  su  bautismo?  ¡Ah!  Aquél  es  indigno  de  llevar 
en  adelante  el  nombre  de  cristiano,  aquél  ha  perdido  el 
emblema  y  signo  de  hijo  de  Dios;  se  sonroja  de  Cristo, 
y  Cristo  se  sonroja  de  él,  y  Dios  lo  señala,  como  a 
Caín,  con  el  estigma  de  la  maldición.  Aquí,  pues,  al 
pie  de  esta  cruz,  en  presencia  del  cielo  que  se  inclina 
para  escucharnos,  en  presencia  de  la  tierra,  que  os 
devorará  quizas  si  faltáis  a  vuestra  palabra,  en  pre- 
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sencia  del  océano  que  acalla  el  ruido  de  sus  ondas 
para  no  estorbar  nuestra  profesión  de  fe;  aquí,  digo, 
vais  a  renovar  los  votos  y  juramentos  de  vuestro  bau- 
tismo». Y  el  pueblo  todo,  en  un  clamor  inmenso,- con 
la  mano  alzada  hacia  la  cruz.,  jura  de  nuevo  renun- 
ciar a  Satanás,  a  sus  pompas  y  a  sus  obras,,  para 
permanecer  fiel  a  Jesucristo  para  siempre. 

Sin  embargo,  como  el  entusiasmó  del  predicador  iba 
en  aumento,  tuvo  una  súbita  inspiración.  Recordando 
la  escena  incomparable  que  se  desarrolló  en  lá  llanura 
de  Siquem,  entre  los  montes  Hebal  y  Garizim,  cuando 
Josué  dividió  en  dos  secciones  las  doce  tribus  de 
Israel,  para  bendecir  a  los  fieles  y  maldecir  a  los  preva- 
ricadores, hizo  amontonarse  a  los  hombres  en  una  de 
las  pendientes  de  la  colina,  y  a  las  mujeres  en  la 
otra;  luego  se  produjo  un  gran  silencio.  Entonces  la 
voz  del  sacerdote,  corriendo  por  toda  la  asamblea,  pro- 
nunció primero  las  fórmulas  de  bendición:  «¡El  Señor 
bendiga  a  los  que  en  adelante  guarden  su  fe,  y  re- 
nuncien sin  vuelta  a  los  antiguos  desórdenes!»  Y  la 
voz  de  los  hombres,  y  la  voz  de  los  marinos  habi- 
tuados a  dominar  el  ruido  de  las  olas,  respondió  en 
coro:  «¡Así  sea!» — «¡Qué  los  bendiga  en  su  alma,  para 
que  Dios  los  preserve  del  pecado  y  sus  ocasiones, 
y  los  conduzca  hasta  el  puerto  de  la  beatitud  eterna!  — 
¡Así  sea! — ¡Qué  los  bendiga  en  sus  cuerpos,  en  sus 
casas,  en  sus  familias,  para  que  el  Creador  les  dé 
salud,  paz,  felicidad,  esperanza¡  —  Así  sea! — Que  los  ben- 
diga en  sus  campos,  en  sus  rebaños,  y  en  todas  sus 
empresas,  para  que  Dios  no  les  niegue  la  abundancia,  la 
fecundidad,  el  éxito! — ¡Así  sea!  — ¡Que  los  bendiga  en 
todos  los  días  de  su  existencia,  que  los  bendiga  en 
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sus  últimos  momentos!  —  ¡Así  sea!»  Y  a  una  señal,  rom- 
pió la  banda  en  una  sinfonía,  como  para  celebrar  las 
bendiciones  que,  desde  lo  alto  de  los  cielos  descen- 
dían, como  rocío  bienhechor,  en  todas  las  almas  de 
buena  voluntad.  Volviéndose  enseguida  hacia  el  grupo 
de  las  mujeres,  el  Padre  prosiguió:  «¡Malditos  sean 
los  miserables  endurecidos,  que  rehusan  volver  a  su 
Dios!»  Y  en  un  solo  grito,  las  mujeres  respondieron: 
«¡Así  sea»! — Malditos  sean  los  viciosos  que  vuelven  a 
su  embriaguez,  a  su  lujuria,  a  sus  escándalos,  a  sus 
injusticias,  a  su  desprecio  del  domingo  y  de  la  con- 
fesión!» Y  la  terrible  y  lúgubre  letanía  continuó 
dasarrollándose,  y  en  cada  maldición,  madres  de  fa- 
milia, hijas,  hermanas,  amigas,  pronunciaban  con  un 
estremecimiento:  ¡Así  sea!» 

Compréndese  que  escenas  de  esta  naturaleza  se 
borraban  difícilmente  de  la  memoria  del  pueblo,  «¡No, 
no!  decía  aquella  multitud,  volviendo  a  bajar  las  laderas 
de  la  colina,  ¡jamás  olvidaremos  este  día  en  que  Dios 
se  ha  dado  a  nosotros  y  nosotros  a  Dios!»  «¡Bendito 
seáis  vosotros  también,  agregaba  para  terminar  el  diario 
de  aquel  pueblo,  benditos  seáis,  hombres  apostólicos, 
que  venís  a  nuestras  playas  a  instruirnos,  moralizar- 
nos, traernos  las  luces  del  Evangelio!  ¡Benditos  seáis 
vosotros  que  hacéis  de  nuestras  almas  mansiones  de 
paz  y  felicidad;  vosotros  que  curáis  las  heridas  de 
nuestros  corazones,  reconciliáis  los  matrimonios  y  fami- 
lias desunidas,  fortificáis  en  los  pobres  la  paciencia, 
aviváis  en  los  ricos  la  compasión,  derramáis  en  los 
afligidos  el  consuelo.  Vais  a  partir,  pero  quedaréis 
en  medio  de  nosotros  con  vuestro  recuerdo,  vuestros 
ejemplos,  vuestros  consejos!» 
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De  este  modo  el  P.  Liégey,  industrioso  como  la  abe- 
ja, que  de  todo  saca  miel,  procuraba  de  todas  ma- 
neras la  gloria  de  Dios  y  la  salvación  de  las  almas.  Si 
a  veces  sus  industrias  degeneraban  en  singularidades, 
sobre  todo  en  el  ocaso  de  su  vida,  es  acreedor,  no 
obstante,  a  la  indulgencia  de  los  críticos  más  riguro- 
sos. La  edad,  la  intención,  los  resultados  dánle  dere- 
cho a  ello.  Por  otra  parte,  es  de  creer  que  en  el  tribu- 
nal divino,  el  Salvador  le  habrá  hablado  muy  poco  de 
sus  singularidades,  y  mucho  de  las  almas  salvadas  y 
méritos  adquiridos.  ¡No  seamos  más  severos  que  Dios! 


CAPÍTULO  IV. 
I^a.  Virgen,  y  el  Apóstol 

Hay,  en  el  mundo,  médicos  que,  por  una  u  otra 
causa,  se  olvidan  de  sus  enfermos  y  los  abandonan; 
pero  la  reciprocidad  en  este  sentido  es  más  escasa.  El 
misionero,  favorecido,  pequeñito,  por  Nuestra  Señora 
de  la  Piedad  no  podía,  por  esto,  olvidar  a  su  «médico». 
Exigíalo  así  el  más  vulgar  reconocimiento;  y,  como 
además,  debía,  como  buen  Redentorista,  trabajar  en 
la  difusión  del  culto  de  María,  no  corrió  riesgo  de 
faltar  a  ello,  colaborando,  por  el  contrario,  a  aquella 
difusión  con  todas  sus  fuerzas. 

Primeramente,  en  el  convento,  durante  su  primer 
septenario  en  Chile,  cuando  las  consecuencias  de  su 
torcedura,  y  sus  obligaciones  de  Director  de  hombres 
lo  retenían  forzosamente  en  el  claustro,  distinguióse 
entre  los  más  celosos  propagadores  del  culto  a  María. 


180 


Pablo  Celestino  Liégey 


La  devoción  a  la  Virgen  del  Perpetuo  Socorro  estaba 
todavía  en  plena  efervescencia  en  nuestra  iglesia,  con- 
vertida en  verdadero  lugar  de  peregrinación.  Sobre 
todo  el  domingo,  desde  las  6  de  la  mañana  hasta  la 
caída  de  la  noche,  era  una  interrumpida  procesión 
de  fieles  que  acudían  a  la  portería  o  al  confesonario, 
para  referir  un  nuevo  prodigio  de  la  Sma.  Virgen.  «Yo 
estaba  enfermo,  decía  uno,  y  ella  me  ha  sanado. 
— Yo  sin  trabajo,  ni  empleo,  agregaba  otro,  y  ella  me 
lo  ha  proporcionado. — Yo  era  esclavo  del  vicio,  y  ella 
me  ha  convertido. — Yo  estaba  bajo  el  peso  de  la 
aflicción,  y  ella  me  ha  aliviado  y  ha  enjugado  mis 
lágrimas....» 

Celoso,  por  lo  tanto  el  P.  Liégey  de  la  gloria 
de  su  Madre,  coleccionaba,  lleno  de  amor,  aquellos  rela- 
tos populares.  En  1884,  enviaba  a  «La  Santa  familia» 
un  informe,  en  el  que  reunía,  de  una  plumada,  vein- 
tiséis maravillas  obradas  por  la  poderosa  y  dulce  mano 
de  la  Virgen. 

«Ya  es  un  padre  de  familia,  cuya  casa  arde  en  llamas, 
y  el  cual,  al  ver  a  uno  de  sus  hijos  con  su  cuna  ya 
cercada  por  el  fuego,  desclava,  en  un  arrebato  de  deses- 
peración, una  imagen  de  Nuestra  Señora,  y  de  rodillas 
delante  de  la  hoguera,  eleva  el  cuadro,  ordenando  al 
incendio  detenerse.  En  el  mismo  instante,  éste  amaina 
su  furia,  apaciguase  y  cesa  deltodo,  sin  haber  tocado 
al  niño,  ni  más  ni  menos  que  las  llamas  del  horno  a 
los  tres  jóvenes  hebreos  de  Babilonia... 

«Ya  es  un  albañil,  único  sostén  de  la  familia,  que  cae 
de  un  andamio  de  10  metros  de  altura.  Mientras  lo 
llevan  al  hospital,  su  mujer,  en  el  colmo  de  la  deses- 
peración, se  arrodilla  en  su  pieza  exclamando:  «¡Vir- 
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gen  del  Perpetuo  Socorro,  no  permitáis  que  muera 
mi  marido!»  En  el  mismo  instante,  el  obrero  vuelve 
en  sí,  en  los  mismos  momentos  en  que  todos  los  que 
lo  rodeaban  lo  creían  muerto;  y  una  hora  después  hace 
comprobar,  por  dos  médicos,  el  no  tener  ni  una  herida, 
ni  una  lesión,  ni  un  rasguño... 

«Ya  es  un  soldado,  que,  durante  la  guerra  contra 
el  Perú,  llevaba  una  medalla  cosida  en  su  quepis. 
Las  balas  habían  llovido  a  su  alrededor;  una  de  ellas 
le  había  traspasado  el  chacó,  pero  sin  tocarle  ni  un  ca- 
bello; otra  le  había  arrancado  de  los  dedos  un  pedazo 
de  pan,  pero  sin  siquiera  rozarle  la  piel;  y  volvía  sano 
y  salvo,  a  encender  un  cirio,  a  los  pies  de  su  celestial 
protectora». 

Y  el  narrador  proseguía,  lleno  de  amor,  su  serie  de 
curaciones  y  favores,  agregando  que  se  les  contaba 
por  miles,  y  podría  formarse  con  ellos  un  volumen, 
del  mayor  interés,  y  de  la  más  conmovedora  edifica- 
ción. Efectivamente,  en  esta  época,  la  intervención 
de  María  era  un  hecho  tan  umversalmente  reconocido, 
que  la  voz  pública  de  Santiago  decía  y  repetía:  «Desde 
que  se  ha  dado  a  conocer  entre  nosotros  el  culto  de 
N.a  S.a  del  Perpetuo  Socorro,  la  antesala  de  los  mé- 
dicos está  poco  menos  que  desierta».  Atestiguando 
y  oyendo  aquellos  prodigios,  el  P.  Liégey  sentíase 
naturalmente  inclinado  a  favorecer  y  difundir  un  culto 
tan  querido  a  su  corazón,  sea  en  sus  relaciones  en  el 
locutorio,  sea  en  el  tribunal  de  la  penitencia,  sea  en 
el  púlpito.  Era  para  él  una  verdadera  dicha  poder  pre- 
dicar, en  nuestra  capilla,  las  glorias  y  bondades  de  Ma- 
ría, haciéndolo  con  tal  unción  y  efusivo  amor,  que  más 
de  una  vez  consiguió  notabilísimas  conversiones. 
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Encargado  del  panegírico  en  la  fiesta  de  Ntra.  Sra., 
tomó  por  divisa  esta  antítesis:  «Inmensa  y  perpe- 
tua es  nuestra  miseria,  inmenso  y  perpetuo  es  el 
socorro  de  María».  La  actualidad  siempre  viva  del 
tema  escogido,  como  así  mismo  los  acentos  del  ora- 
dor, hicieron  que  cada  una  de  sus  palabras  penetraran 
como  dardos  en  las  almas,  sobre  todo  cuando  en  la 
peroración,  exclamó:  «Ignoro  los  pensamientos  que 
habrá  despertado  en  vuestro  espíritu  la  doble  evo- 
cación de  nuestra  miseria  de  hombres  pecadores,  y  la 
maternal  bondad  de  Nuestra  Señora.  Por  mi  parte,  a 
vista  de  la  miseria  en  que  estamos  sepultados,  bajo 
el  dolor  de  las  mordeduras  de  los  remordimientos  res- 
pecto de  la  vida  pasada,  frente  a  los  peligros  presen- 
tes y  a  las  incertidumbres  futuras,  cáenseme  por  el 
desaliento  los  brazos,  y  el  corazón  me  desfallece  den- 
tro del  pecho.  Pero,  ¡lance  yo  una  mirada  hácia  el  Co- 
razón misericordioso  de  María,  sobre  el  que  se  apoya 
afectuosamente  el  Niño  divino,  y  al  punto  mi  co- 
razón, abatido  por  un  soplo  de  desesperación,  se  le- 
vanta, y  sobre  él  vuelve  a  brillar  el  valor  y  la  con- 
fianza, como  sobre  el  mundo,  después  del  diluvio,  el 
arco  iris!  Sí,  valor  y  confianza!  ¡ Ah,  la  vida  pasada  con 
sus  debilidades,  sus  faltas,  sus  crímenes  quizás,  nos  llena 
de  vergüenza  y  temor,  como  a  Adán  y  Eva,  después  de 
la  prevaricación  bajo  el  árbol  prohibido.  Pero  ¿olvidáis, 
acaso,  que  para  vosotros,  como  para  los  hombre  todos, 
ha  suscitado  Dios  la  Mujer  que  debe  restablecer  las  ene- 
mistades necesarias  entre  vosotros  y  la  serpiente  infer- 
nal? La  vida  presente,  erizada  de  peligros  y  llena  de  ene- 
migos, os  hace  estremecer,  como  se  estremece  un  niño 
perdido  al  acaso  en  un  campo  de  combate.  Pero  ¿no  veis, 
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por  ventura  a  María,  de  pie  a  vuestro  lado,  poderosa 
para  defenderos  como  un  ejército  ordenado  en  batalla; 
invulnerable  para  protegeros,  como  la  torre  de  David 
pertrechada  de  mil  corazas  y  mil  espadas,  y  contra  la 
cual  se  estrellarán  impotentes  todas  las  legiones  del  in- 
fierno? Inciertos  respecto  a  vuestro  destino  eterno,  como 
un  viajero  en  país  extraño  y  desconocido,  no  sabéis 
que  camino  escoger  para  llegar  sin  extraviaros  al  cielo: 
mas  ¿ignoráis,  acaso,  que  María  es  la  estrella  de  la 
mañana,  que  guía  a  los  pobres  mortales  hacia  la  vo- 
cación que  Dios  les  ha  señalado,  con  tanta  seguridad 
como  la  Estrella  de  los  Magos  condujo  a  éstos  a  Belén? 
Quizás,  como  el  judío  que  iba  de  Jerusalén  a  Jericó, 
habéis  caído  en  manos  de  los  ladrones,  esto  es,  de 
los  demonios,  que  os  han  asaltado  con  tentaciones, 
os  han  cubierto  con  las  heridas  del  pecado,  y  dejado, 
en  el  camino,  espiritualmente  moribundos:  mas  ¡recor- 
dad que  María  es  la  salud  de  los  enfermos,  que  mil  veces 
más  caritativa  que  el  samaritano,  curará  vuestras  llagas, 
derramará  sobre  ellas  el  aceite  de  la  confianza  y  el  vino 
del  amor  arrepentido,  y  os  conducirá  ella  misma  hasta 
la  divina  hostería,  que  no  es  otra  que  el  confesonario, 
en  la  cual  os  recomendará  a  los  cuidados  de  su  divino 
Hijo,  hasta  completar  vuestra  curación,  ofreciéndose 
ella  misma  a  Dios  como  fiadora  vuestra!  En  presencia 
del  porvenir,  negro  de  misterios,  quedáis  helados  de 
espanto,  a  semejanza  de  un  explorador  lanzado  por  un 
mar  desconocido:  pero  ¿no  es  María  la  Estrella  del 
mar,  que,  entre  los  escollos  y  tempestades,  os  guiará 
sin  naufragio  al  puerto  de  salvación?  ¿Ha  cesado  de 
ser,  acaso,  la  Puerta  del  cielo,  que  se  abre  de  par 
en  par  a  quienquiera  que  lleve  su  librea?...  Después 
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del  paso  dél  Mar  Rojo,  al  verse  a  la  orilla,  fuera 
de  peligro,  en  los  momentos  mismos  en  que  las  olas 
se  tragaban  a  Faraón  con  sus  oficiales  y  soldados, 
Moisés,  arrodillado  en  la  arena,  entonó  el  himno  de 
la  liberación:  mas,  ¡cuánto  más  hermoso  será  el  cán- 
tico de  los  servidores  de  María,  cuando,  llegados  ya 
a  las  riberas  de  la  felicidad  eterna,  miren  a  lo  lejos, 
en  lo  profundo,  el  océano  de  fuego  en  que  Satanás 
con  sus  demonios  y  condenados  forcejearán  en  vano, 
hasta  el  fin  de  los  siglos!  ¡Oh  sí,  cuán  hermoso  será 
aquel  himno  de  victoria,  de  reconocimiento  y  de  amor, 
cantado  sobre  las  rodillas  y  recibiendo  las  caricias  de 
la  Reina  del  cielo!  Desde  ahora,  unamos,  pues,  nues- 
tras voces  con  las  de  los  escogidos,  para  aclamar  a 
nuestra  Madre,  y  comenzar  aquel  canto  cuyo  eco  debe 
perderse  en  la  eternidad». 

Siguióse  a  esto,  una  invocación  tierna,  suave,  filial, 
premiosa,  entusiasta,  a  la  Virgen  del  Perpetuo  Socorro. 
Ahora  bién,  mientras  hablaba  el  orador  de  esta  manera, 
arrebatado  fuera  de  nuestra  vulgar  esfera,  un  hombre 
no  cesaba  de  enjugar  sus  lágrimas,  y  de  ahogar  los 
sollozos  que  levantaban  su  pecho.  Era  un  desconoci- 
do. Recientemente  llegado  del  sur,  por  dificultades  de 
negocios,  habríase  dicho  que  la  Virgen  misma,  con 
designios  del  todo  misericordiosos,  lo  había  conduci- 
do, como  por  la  mano,  hasta  su  santuario,  en  aquel  día 
de  gracias  extraordinarias.  Las  palabras  del  predica- 
dor, como  gruesas  gotas  de  un  agua  vivificante,  habían 
penetrado  en  su  alma  árida  y  seca.  ¡Ay!  Sobrado  in- 
culta era  aquella  pobre  alma,  sobre  la  cual  no  habían 
caído,  desde  hacía  32  años,  las  aguas  de  la  peniten- 
cia y  las  lágrimas  del  perdón¡  Abrióse  ahora  a  los 
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torrentes  de  gracias,  que  descendían  aquel  día  del  cielo 
a  la  tierra,  y  con  las  más  admirables  disposiciones  el 
pobre  extraviado  reconcilióse  con  Dios. 

Perdone  el  lector  esta  larga  transcripción  del  fin  de 
este  discurso.  Tiene,  según  nuestro  parecer,  doble 
importancia:  primeramente,  a  causa  de  su  eficacia  en 
la  conversión  de  aquel  hijo  pródigo,  y  más  todavía, 
porque  da  una  muestra  general  de  la  elocuencia  de 
nuestro  héroe:  era,  como  se  ve,  misionero  de  cuerpo 
entero. 

Una  vez  lanzado  en  las  vías  apostólicas,  no  corrió 
el  Padre  Pablo  Liégey  riesgo  de  dejar  en  último  lu- 
gar el  culto  de  la  Virgen.  Lejos  de  esto,  éste  fué 
siempre  el  alma  de  sus  trabajos,  el  resorte  de  sus 
obras.  En  donde  quiera  que  fuese  posible,  establecía 
no  sólo  el  cuadro  de  Ntra.  Señora,  sino  también  la 
Súplica  perpetua:  de  esta  manera,  siempre  había  co- 
municación entre  la  tierra  y  el  cielo,  entre  la  pobla- 
ción evangelizada  y  la  fuente  de  las  gracias;  prácti- 
ca admirable,  escala  misteriosa,  en  donde,  como  en  la 
de  Jacob,  los  ángeles  debían  subir  y  bajar  cargados 
alternativamente  de  oraciones  humanas  y  favores  celes- 
tiales. Los  prodigios  espirituales,  debidos  a  esta  insti- 
tución, han  quedado  sin  duda  ocultos  en  el  secreto  del 
confesonario  y  de  las  conciencias.  Pero  para  gloria  de 
la  Virgen,  algunos,  de  orden  temporal,  nos  han  sido 
transmitidos  por  el  feliz  testimonio  de  los  siguientes 
hechos,  referidos  por  el  mismo  apóstol  de  María. 

*  Predicaba  la  misión,  dice,  en  un  lugar  llamado  La 
Punta,  vivía  allí  una  familia  sumida  en  la  mayor  aflic- 
ción: pues  un  acreedor  de  mala  fe  cobrábale  por  una 
casa,  ya  pagada,  3,000  pesos,  suma  enorme  para  aquella 
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pobre  gente.  Siguiendo  mi  consejo,  hicieron  una  no- 
vena a  Nuestra  Señora,  expuesta  a  la  veneración  pú- 
blica; y  antes  del  noveno  día,  el  estafador  confesaba 
espontáneamente  su  fraudulento  artificio,  y  desistía  de 
sus  exigencias  ladronescas... 

«En  una  aldehuela,  un  padre  de  familia  sufría  de 
una  pústula,  o  principio  de  cáncer  en  la  mejilla.  To- 
dos los  remedios,  ensayados  en  el  espacio  de  dos  años, 
habían  logrado  sólo  empeorarlo  gravemente.  Desalen- 
tado, el  infeliz  dejaba  ya  que  el  mal  siguiese  su  curso, 
cuando  llegó  al  lugar  la  santa  misión.  Como  de  costum- 
bre, expuse  el  cuadro  de  Nuestra  Señora,  e  invité  a  todos 
a  la  confianza.  Nuestro  hombre  resolvió  entonces  ten- 
tar el  remedio  sobrenatural  de  la  oración.  Durante 
largo  rato,  permaneció  al  pie  del  altarcito  de  María, 
abismado  en  profunda  súplica.  Luego,  retiróse  tran- 
quilamente a  descansar.  Al  día  siguiente,  al  desper- 
tar, ¡cuál  sería  primero  su  estupefacción,  y  luego  su 
alegría,  cuando,  al  quitarse  la  venda,  no  encuentra  la 
menor  huella  del  mal!  Loco  de  felicidad,  vuela  a  la 
iglesia,  atraviesa  por  entre  los  fieles  y  publica  en  alta 
voz  su  curación,  la  cual  se  apresuran  todos  en  com- 
probar con  impaciente  curiosidad.  Inmediatamente  un 
cántico  de  acción  de  gracias  brota  de  todos  los  pechos, 
y  desde  entonces  hasta  el  fin  de  la  misión,  créase  una 
corriente  increíble  de  fervor,  que  el  cielo  hubo  de 
recompensar  sin  duda  con  otra  corriente  de  bendi- 
ciones celestiales». 

«La  piedra  de  toque  del  verdadero  misionero,  afir- 
ma el  R.  P.  Bouchage,  es  la  solicitud  en  asegurar  la 
perseverancia  de  los  frutos  de  la  misión».  Y  tal  era, 
en  verdad,  la  gran  solicitud  del  P.  Pablo  Liégey.  Las 
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principales  prácticas,  por  él  inculcadas  al  pueblo,  eran 
el  rosario  en  la  familia,  y  las  tres  Ave  Marías  de  la 
mañana  y  de  la  noche.  Para  fomentar  esta  devoción, 
y  recordar  al  pueblo,  para  en  adelante,  sus  promesas 
a  la  Reina  del  cielo,  erigía,  por  todas  partes,  capillas 
o  grutas  más  o  menos  rudimentarias,  en  las  cuales 
dejaba  la  imagen  bendita  de  Ntra.  Señora  del  Per- 
petuo Socorro.  Así  lo  hizo,  por  ejemplo,  en  San  Ra- 
món, propiedad  contigua  a  Santiago.  Deseoso  de  esta- 
blecer a  la  Sma.  Virgen  como  patrona  especial  del 
lugar,  organizó  una  colecta  entre  la  gente  del  pueblo. 
Con  su  producto,  bajo  los  árboles  que  bordean  el  ca- 
mino principal  de  Chile  a  la  Argentina,  hizo  construir 
un  nicho  en  donde,  con  todas  las  solemnidades  acos- 
tumbradas, colocó  la  imagen  querida.  La  idea  fué  real- 
mente digna  de  un  apóstol  de  María.  Gran  vía  de  comu- 
nicación entre  ambas  repúblicas,  los  viajeros,  comercian- 
tes, pastores,  pasaban  por  allí  en  gran  número,  y  muy 
raros  serían  los  que  no  se  .  detuviesen  un  momento 
ante  el  cuadro  de  Ntra.  Señora,  para  hacerle  la  ofrenda 
de  una  vela  o  una  plegaria.  Realizáronse  las  previ- 
siones del  celoso  misionero.  En  tres  meses,  la  familia 
que  cuidaba  de  la  gruta,  vendió  a  piadosos  viajeros 
más  de  6o  kilos  de  velas.  Mas  ¿quién  podría  pesar  to- 
das las  oraciones,  dejadas  a  los  piés  de  la  Virgen  por 
sus  fervorosos  servidores?  ¡y  más  numerosos,  por  cierto, 
que  las  velas  encendidas,  fueron  todavía,  en  el  mismo 
tiempo  los  corazones  inflamados  de  amor  filial  a  María! 

En  ciertas  localidades,  reunía  el  Padre,  en  una  sola 
ceremonia,  la  plantación  de  la  cruz  y  la  entronización 
de  Ntra.  Señora.  En  este  caso,  arreglábase,  al  pie  de  la 
cruz  una  minúscula  gruta  de  piedra  o  ladrillo,  y  colocá- 
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base  en  ella  el  cuadro  venerado.  A  veces  la  idea  se 
abría  camino:  en  uno  que  otro  punto,  este  simple  ni- 
cho se  ha  convertido  en  oratorio  rústico,  edificado  por 
las  manos  y  el  dinero  de  los  campesinos,  por  insti- 
gación del  apóstol.  Y  en  aquellas  humildes  ermitas,  la 
Reina  del  mundo  complacíase  en  desplegar  su  poder 
y  bondad,  no  menos  que  bajo  las  doradas  bóvedas  de 
las  más  espléndidas  basílicas.  Testigo  de  ello  es  aquel 
buen  hombre,  cuyo  hijo  de  ocho  meses  estaba  con  un 
pie  en  la  sepultura.  En  medio  de  su  desesperación,  el 
padre  tuvo  de  improviso  la  inspiración  de  recurrir  a 
la  Virgen  de  la  capilla  inmediata.  Corrió  allí,  hizo  un 
voto,  y  tuvo  la  alegría,  al  volver  a  su  casa,  de  ver 
revivir  a  su  hijo,  pedir  el  seno  materno,  y  gozar  desde 
entonces  de  la  más  floreciente  salud. 

Esta  fundación  de  grutas  y  capillas  campestres  sugi- 
rióle pronto  la  idea  de  una  institución  nueva,  imitación 
en  pequeño  de  la  Súplica  perpetua  de  Santiago.  Como 
hemos  visto,  establecíala,  en  el  curso  de  sus  misiones, 
entre  las  poblaciones  evangelizadas;  pero  soñaba  con 
dar  a  este  culto  público  una  vida  más  duradera.  Para 
que  subsistiese  por  sí  mismo,  después  de  la  partida 
de  los  misioneros,  creó  la  congregación  de  «Hijas  de 
María»,  adaptable  tanto  para  los  habitantes  de  la  ciu- 
dad, como  para  los  del  campo.  Era  en  1887.  En 
una  instrucción  previa,  explicaba  primero,  en  el  púl- 
pito,  el  fin  y  obligaciones  de  la  obra.  El  fin  estaba  a 
la  vista:  favorecer  y  arraigar  la  devoción  a  María,  pre- 
servar a  la  juventud  de  los  peligros  que  la  cercan  por 
todas  partes,  y  atraer  sobre  la  región  las  bendiciones 
maternales  de  la  divina  Madre.  En  cuanto  a  las  obli- 
gaciones, consistían  principalmente  en  la  asistencia 
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fiel  a  los  ejercicios  de  la  Súplica  de  los  domingos,  en 
el  compromiso  de  evitar  las  ocasiones  peligrosas  y 
diversiones  mundanas,  y,  por  último,  en  la  frecuen- 
tación de  los  sacramentos,  según  las  circunstancias  de 
tiempo,  lugar  y  persona.  A  la  cabeza  de  cada  sec- 
ción había  una  señora,  escogida  entre  las  más  vir- 
tuosas y  las  más  instruidas,  para  presidir  las  reunio- 
nes, llamar  al  orden  a  las  negligentes  y  expulsar  a 
las  escandalosas.  Después  de  esta  instrucción  expli- 
cativa preparatoria,  en  la  cual  hacía  resplandecer  los 
privilegios  de  las  asociadas,  a  saber:  derecho  exclusivo 
de  llevar  en  las  procesiones  las  imágenes  de  María, 
como  así  mismo  el  traje  blanco,  corona  y  lirio,  el  fun- 
dador pedía  a  las  jóvenes  deseosas  de  incorporarse  en 
la  cofradía,  les  diesen  sus  nombres,  citándolas  para  el 
día  siguiente  en  la  Misa.  Debían  presentarse  todas 
vestidas  de  blanco  para  simbolizar  la  pureza,  y  con  un 
cirio  en  la  mano,  emblema  de  la  fe.  Dábales  el  Padre 
una  conferencia  sobre  sus  nuevos  deberes,  pronunciaba 
ante  el  cuadro  de  Xtra.  Señora  una  fórmula  de  con- 
sagración, y  bendecíalas  por  último  en  nombre  de 
la  Reina  del  cielo. 

Si  el  lector  quiere  asistir  a  una  de  las  reuniones 
dominicales  de  la  cofradía,  sigamos  hasta  una  hacienda 
llamada  San  Antonio.  Estamos  en  medio  del  campo; 
la  heredad  tiene  la  forma  de  un  inmenso  cuadrilátero, 
en  el  cual  están  diseminadas  las  habitaciones  de  350 
trabajadores,  que  benefician  aquella  tierra.  Seis  meses 
antes,  el  P.  Pablo  Liégey  había  predicado  la  misión,  y 
el  día  de  la  clausura,  había  plantado  una  cruz  en  uno 
de  los  ángulos  del  cuadrado,  y  bendecido,  contigua  a 
ella,  una  hornacina,  en  la  cual  estaba  colocada  una  ima- 
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gen  de  Ntra.  Señora.  Es  domingo;  bajo  los  rayos  del 
caliente  sol  de  la  tarde,  pequeños  grupos  de  mujeres, 
jóvenes  y  niños  brotan  de  todos  los  caminos,  van  an- 
dando hacia  la  cruz  de  la  misión  y  desaparecen  bajo 
una  cabaña  de  follaje.  Es  el  frágil  oratorio  que  de- 
fiende el  cuadro  de  María  de  las  injurias  de  las  esta- 
ciones. En  seguida,  bajo  aquel  techo  de  ramaje,  elévase 
un  coro  de  voces  modulando  primero  un  canto,  y  luego 
el  rezo  del  rosario.  Terminado  éste,  la  presidenta  en- 
tona otro  cántico,  y  da  la  señal  para  el  catecismo  de 
los  niños  y  niñas.  ¿No  es  ésta  una  tarde  de  domingo 
bien  empleada,  y  bendecida  por  el  cielo?  ¡Y  en  cuán- 
tos otros  puntos  se  reproducía  la  misma  escena!  Emi- 
nentemente popular,  y  adaptada  a  la  devoción  chilena, 
esta  obra  se  había  aclimatado  realmente  en  todos  los 
campos;  cada  vez  se  presentaban,  en  los  principios, 
como  unas  sesenta  jóvenes,  vestidas  de  blanco,  para 
cumplir  esta  obligación  semanal  de  Hijas  de  María. 

Sería  un  error  creer  que  esta  institución  fuese  tran- 
sitoria, fugitiva,  como  un  cohete  de  entusiasmo  lanzado 
por  el  misionero.  Ahora  mismo,  después  de  diez  o 
veinte  años  de  existencia,  la  cofradía  funciona  regular- 
mente en  cien  pequeños  grupos  ignorados,  y  que  nues- 
tros Padres  descubren  con  la  más  grata  sorpresa.  En 
Pomaire,  en  Teño,  había  todavía  de  cuarenta  a  sesenta 
personas  en  las  súplicas  dominicales.  En  Nilahue,  des- 
pués de  tres  años,  las  reuniones  semanales  eran  tan 
concurridas  como  el  primer  día.  La  capilla  rústica  de 
bambúes  tenía  siempre  ramilletes  de  flores  frescas  y 
velas  encendidas,  y  el  cepillo  encerrraba  hasta  $  300, 
óbolo  de  los  pobres  para  la  erección  de  un  oratorio  más 
decente.  Y  ¡cosa  conmovedora!  todos  los  días,  de  la 
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mañana  a  la  tarde,  una  pobre  vieja,  inválida  e  inhábil  ya 
para  trabajar,  permanecía  acurrucada  delante  del  cuadro 
de  Xtra.  Señora  del  Perpetuo  Socorro  rezando  sus  Pa- 
drenuestros: hubiérase  dicho  una  estatua  de  la  oración. 

En  cuanto  a  los  frutos  que  produjo  y  dejó  en  sazón 
esta  congregación,  fueron  admirables,  prodigiosos.  Da- 
remos como  prueba  de  ello,  estas  líneas  sacadas  de 
nuestras  crónicas  de  1895:  «En  Codao,  el  R.  P.  Pablo 
Liégey  había  establecido,  hace  pocos  años,  según  su 
costumbre,  la  Congregación  de  las  Hijas  de  María:  el 
resultado  ha  sido  sorprendente.  La  incomparable  pu- 
reza de  conciencia  de  aquellas  almas  de  veinte  años  es 
verdaderamente  asombrosa.  Cuando  les  preguntamos 
el  secreto  de  su  extraña  preservación,  nos  responden 
uniformemente:  «¡Soy  hija  de  María!»  Ahora  bien,  si  se 
considera  que,  en  su  vida  apostólica,  nuestro  misionero 
de  la  Virgen  no  ha  recibido  menos  de  30,000  niñas 
en  su  piadosa  asociación,  (ése  es  el  número  que  el 
confiesa)  ¡júzguese  cuántas  oraciones  ha  provocado, 
cuántos  pecados  ha  hecho  evitar,  cuántas  gracias  ha 
hecho  descender  del  cielo,  cuántas  almas  ha  salvado, 
cuántos  méritos  se  ha  granjeado  él  mismo! 

Popular,  fecunda,  llena  de  vida,  fué  además  una  ins- 
titución aprobada  por  Dios  de  una  manera  visible, 
vengándola  de  sus  profanadores.  En  San  Antonio,  en 
donde  acabamos  de  ver  una  de  aquellas  reuniones  del 
domingo,  la  obra  siguió  su  curso  regular  durante  ocho 
meses  consecutivos.  Desgraciadamente,  el  administra- 
dor de  la  propiedad  se  retiró;  y  su  sucesor,  hombre 
codicioso  e  incrédulo,  quiso  utilizar  en  provecho  suyo 
la  devoción  de  aquella  buena  gente.  A  corta  distancia 
de  la  capilla  de  follaje,  levantó  un  bodegón,  estable- 
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ciendo  en  él  a  una  mujer,  con  sus  siete  hijos,  para  el 
despacho  de  bebidas,  para  lo  cual  atraía  a  los  peregri- 
nos con  cantos,  bailes  y  música.  El  diablo  y  el  avaro 
salieron  con  eso  gananciosos.  Poco  a  poco,  a  dos  pasos 
de  la  cruz  y  de  la  Virgen,  produjéronse,  en  aquella 
inmunda  taberna,  toda  clase  de  desórdenes,  tanto  que 
nadie  se  atrevió  ya  a  darse  cita  los  domingos  a  los  pies 
de  Jesús  y  María,  de  miedo  a  los  insultos  y  peligro- 
sos encuentros.  Ocho  meses  después,  volvió  allí  el 
Padre  para  renovar  la  misión.  Puesto  al  corriente  de 
los  escándalos  profanadores,  sintió  inflamarse  su  celo. 
Llegada  la  tarde,  arrastró  a  toda  la  concurrencia  a  la 
colina,  al  pie  de  la  cruz.  Luego,  en  una  vigorosa  alo- 
cución, puso  de  relieve  la  gravedad  del  hecho,  el  ul- 
traje lanzado  a  Nuestro  Señor,  la  pena  causada  al  Co- 
razón de  la  Virgen,  y  terminó  con  esta  amenaza,  en 
el  tono  inspirado  que  le  era  peculiar  y  que  tanto  im- 
presionaba al  pueblo:  «Creedme,  hermanos  míos:,  si  los 
culpables  no  se  enmiendan,  la  Sma.  Virgen  castigará 
estas  profanaciones».  Esta  protesta  y  esta  amenaza  de- 
jaron, no  obstante,  a  los  cómplices  en  la  más.  completa 
indiferencia:  el  administrador  declaró  que  su  taberna 
no  se  cerraría;  y  la  vendedora,  contando  un  aumento 
de  ganancias,  precisamente  a  causa  de  la  afluencia  de 
la  gente  de  la  misión,  continuó,  como  si  tal  cosa,  en 
el  despacho  de  bebidas,  acompañadas  de  bailes  y  mú- 
sicas. Pero  el  cielo  intervino  inopinadamente  para 
trocar  las  canciones  en  gemidos.  Al  día  siguiente,  la 
infeliz  cayó  enferma,  y  la  muerte  arrebatóla  en  pocos 
días.  Dios  mismo  se  encargó  de  rehusar  la  sepultura 
eclesiástica  a  aquella  que  le  había  rehusado  su  con- 
versión. En  esos  mismos  días,  las  inundaciones  aisla- 
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ron  aquella  parte  del  pueblo,  tanto  que  fué  de  todo 
punto  imposible  transportar  el  cadáver  para  las  exe- 
quias. Enterrósele  en  el  flanco  de  la  colina  profanada, 
como  si  hubiese  sido  una  bestia  de  carga.  El  golpe 
dado  por  la  Justicia  divina  hirió  por  fin  de  espanto,  y 
dispersó  a  toda  la  cuadrilla  de  libertinos,  y  pudo  la 
Súplica  seguir  su  curso,  con  alegría  general  de  la  cris- 
tiana población. 

Mas,  si  el  P.  Pablo  Liégey  era  el  apóstol  de  la  Vir- 
gen, había  en  elle  reciprocidad:  María  era  la  Virgen  del 
apóstol,  comenzando  por  hacer  eficaces  sus  palabras. 
En  una  misión,  un  joven  impío  se  engreía  de  no  tomar 
parte  en  los  ejercicios.  Espíritu  fuerte,  como  los  hay 
tantos  entre  los  de  vacíos  cascos,  reíase  de  aquellas 
mojigangas,  buenas  para  «pechoñas  y  beatas».  Una 
noche,  no  obstante,  prometió  ir  al  sermón  con  el  no- 
bilísimo fin,  por  otra  parte,  de  hallar  materia  para  sus 
burlas.  Era  el  día  consagrado  a  la  Virgen.  Escucha 
el  sermón,  primero  como  enemigo;  luego  su  corazón, 
gastado  al  contacto  del  vicio  y  habituado  a  otras  emo- 
ciones, sintióse  penetrado  de  un  sentimiento  indefini- 
ble, algo  semejante  al  que  experimentó  el  centurión 
al  pie  de  la  Cruz  y  al  lado  de  la  Madre  dolorosa,  en 
el  Calvario.  Y  cuando  principió  el  misionero  la  fórmula 
de  consagración  a  María,  el  pobre  extraviado  cayó  de 
rodillas:  de  la  risa  burlona  pasaba  a  las  lágrimas  peni- 
tentes. Por  la  noche,  huyó  de  él  el  sueño:  el  eco  del 
sermón  hacía  demasiado  bullicio  en  su  conciencia  para 
que  pudiese  gustar  del  reposo.  Esas  largas  horas  de 
vigilia,  empleólas  en  hacer  examen  de  su  alma,  y,  al 
rayar  la  aurora,  corrió  a  arrojarse  a  los  pies  del  P. 
Pablo  para  depositar  en  su  corazón  sacerdotal  la  pe- 
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sada  carga  de  sus  faltas.  La  bendición  de  la  Madre  de 
misericordia  había  hecho  fecundas  las  palabras  del  mi- 
sionero. Y  ¡cuántos  otros  extraviados  han  vuelto  a  Dios 
por  el  mismo  medio;  extraviados,  cuya  historia  sólo 
será  conocida  en  el  día  del  juicio! 

En  1884,  La  Sma.  Virgen  lo  ayudó  de  una  manera 
más  sorprendente  todavía,  según  una  relación  por  él 
publicada  en  la  misma  revista  «La  Sagrada  Familia». 
Una  joven  de  18  años,  de  buena  familia,  llevaba  mala 
vida:  perversas  lecturas,  y,  más  todavía,  conversacio- 
nes impías,  habían  envenenado  en  su  alma  las  fuen- 
tes de  la  fe  y  la  virtud.  Al  principio  de  la  misión, 
continuando  en  el  triste  papel  que  se  había  atribuido, 
la  infeliz  tomó  el  partido  de  reír,  y  hacer  reír,  de  la 
divina  palabra  y  de  los  más  sagrados  misterios.  Se- 
mejante incredulidad  y  malicia  eran  la  desesperación 
de  su  familia,  profundamente  cristiana;  pero  nada  era 
parte  a  desviarla  de  sus  abominables  proyectos.  To- 
das las  noches,  pues,  hacía  en  la  misión  una  amplia 
cosecha  de  burlas  para  amenizar  sus  conversaciones 
del  día  siguiente.  El  día  de  la  consagración  a  María, 
hallábase  allí  escéptica  y  socarrona  como  siempre.  Sin 
embargo,  el  sermón  cayó  allí  como  bienhechora  lluvia 
sobre  su  alma:  lo  que  más  la  impresionó  fueron  los 
favores  vinculados  a  las  3  Ave  Marías  para  obtener 
el  don  de  pureza.  Cogió  la  cosa  al  vuelo,  y  por  un 
resto  de  religión,  oculto  en  el  fondo  de  su  corazón, 
como  una  última  chispa  bajo  un  montón  de  ruinas  y 
cenizas,  díjose:  «¡Vah!  eso  es  corto  y  sencillo,  y  no  hace 
mal  a  nadie;  lo  ensayaré!»  Pero  entrada  en  su  pieza, 
perdida  desde  mucho  tiempo  ya  la  costumbre  de  re- 
zar, olvidó  su  promesa  y  se  echó  a  la  cama.  Rendíala 
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ya  el  sueño,  cuando  recordó  su  propósito.  A  causa  de 
la  palabra  dada,  se  levantó,  rezó  su  breve  oración  y 
volvió  a  acostarse.  La  Sma.  Virgen  no  pedía  más  para 
salvar  aquella  alma,  más  extraviada  aun  que  perversa. 
Estaba  la  joven  apenas  dormida,  cuando  vió  su  lecho 
envuelto  en  llamas,  que  le  parecían  salir  del  infierno. 
Xo  era  esto  sino  un  sueño;  pero  le  hizo  tal  impresión, 
que  se  resolvió  a  una  conversión  inmediata,  completa, 
sin  vuelta.  La  vida  no  fué  desde  entonces  para  ella  sino 
una  oración  continua,  una  no  interrumpida  peniten- 
cia, hasta  volverse  objeto  de  risa  para  sus  propios  pa- 
rientes y  conocidos.  Pero,  tan  terca  para  el  bien  como 
lo  había  sido  para  el  mal,  no  cedió:  imitadora  de  María 
Magdalena  en  sus  desórdenes,  fuélo  también  en  su  re- 
paración; llegó  a  ser,  como  ella,  objeto  de  las  ternu- 
ras divinas,  y  escogió,  también  por  último,  la  mejor 
parte,  tomando  el  velo  en  un  convento. 

Pero,  en  donde  la  protección  de  María  brilló  más 
visiblemente  sobre  su  servidor,  fué  en  la  ciudad  de 
Concepción.  Ocurría  ésto  durante  la  revolución  de  1891, 
«Como  Chile,  dice  el  P.  Liégey,  no  había  hecho  el 
suficiente  caso  de  otras  advertencias  del  cielo,  de  la 
viruela  y  el  cólera,  que  segaron  en  un  año  80,000  per- 
sonas en  la  República,  envióle  Dios  otro  azote,  la 
guerra  civil.  El  teatro  de  la  lucha  extendióse  hasta 
el  extremo  sur.  Por  esto,  cuando  partí  a  Concepción, 
todo  el  país  estaba  en  ebullición».  Pero,  sin  embargo, 
pudo  el  Padre  predicar  tranquilamente  su  novena  en  ho- 
nor de  Ntra.  Sra.  del  Perpetuo  Socorro,  en  la  iglesia  de 
los  PP.  Agustinos.  Durante  este  tiempo,  la  revolución 
cortó  las  vías  férreas,  lo  que  obligó  al  predicador  a 
prolongar  su  ausencia  lejos  de  la  capital.  Para  ocupar 
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sus  momentos  libres,  dedicóse  a  la  propagación  de  la 
vSúplica  perpetua:  este  trabajo  le  fué  tanto  más  fácil 
cuanto  que  las  iglesias  se  veían  continuamente  repletas 
de  fieles,  que  acudían  allí  a  implorar  el  triunfo  de  la 
Iglesia.  Pero,  como  los  acontecimientos  se  desarrollaban 
con  lentitud,  acudió  al  llamamiento  de  la  Superiora  del 
Buen  Pastor,  y  predicó  los  Ejercicios  espirituales  a  la 
sección  de  las  Magdalenas.  Estaba  ya  en  el  último  día, 
cuando  advierte  un  sordo  rumor  en  torno  del  estable- 
cimiento: era  el  populacho,  cuyos  brutales  instintos  se 
habían  despertado  de  improviso,  y  que  sitiaba  el  con- 
vento, reclamando  la  libertad  de  las  detenidas.  Ya  ha- 
bían sido  forzadas  las  puertas  de  la  cárcel,  y  los  con- 
denados por  la  justicia,  ebrios  de  vino  y  libertad, 
hacían  cabeza  en  el  tumulto.  Todo  era  de  temerse  de 
aquella  asonada,  a  la  cual  la  licencia  y  la  exaltación 
hacían  verdaderamente  desenfrenada,  y  que  en  la  re- 
sistencia podía  volverse  salvaje. 

Frente  al  peligro,  el  P.  Pablo  Liégey  hizo  acopio  de 
valor  y  prudencia,  aunque  el  corazón,  dice,  le  saltaba  un 
poquitín  dentro  del  pecho.  Mientras  algunos  emisarios 
corrían  a  la  Intendencia  para  reclamar  la  intervención 
de  la  tropa,  presentóse  el  Padre  en  el  vestíbulo,  tra- 
tando de  calmar,  con  buenas  palabras,  la  efervescencia 
y  de  disipar  los  grupos  amotinados.  Pero  él  no  era 
el  abate  Maury  para  domar,  con  un  dicho,  las  fieras 
revolucionarias;  y  su  voz  se  perdió  entre  el  clamoreo 
y  amenazas  de  la  turba,  exasperada  ya  con  la  espera. 
Por  otra  parte,  ya  era  demasiado  tarde:  puertas  y  ven- 
tanas habían  sido  echadas  abajo,  y  el  Padre,  arrastrado 
por  la  ola  humana,  fué  arrojado  al  interior.  Creyó  lle- 
gada su  última  hora;  pero  la  multitud  lo  dejó  para  ir 
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en  busca  de  las  prisioneras.  Encontrábanse  éstas  reu- 
nidas en  una  capilla,  temblorosas,  agrupadas  en  torno 
de  las  religiosas.  Su  refugio  fué  pronto  descubierto, 
y,  forzadas  las  rejas,  aquel  populacho  invasor  quiso 
arrastrar  a  todas  las  reclusas  a  la  calle  y  al  crimen. 
El  Padre  protestó  en  vano  contra  la  violación  del  lugar 
sagrado.  Por  otra  parte,  las  arrepentidas,  todavía  bajo 
el  influjo  de  las  emociones  del  retiro,  se  mantuvieron 
firmes.  Sólo  tres  se  dejaron  arrebatar  por  el  torrente 
inmundo  que  inundaba  el  convento.  Furiosos  aquellos 
nuevos  jacobinos,  por  verse  frustrados  en  su  intentona 
criminal,  quisieron  emplear  la  fuerza:  una  voz  de  alerta 
los  detuvo.  La  tropa  llegaba  a  todo  escape,  y  salieron 
de  la  casa  los  bandidos  por  puertas  y  ventanas,  como 
las  avispas  de  una  colmena.  Vengáronse,  no  obstante, 
de  este  fracaso,  saqueando  una  quincena  de  despachos 
de  bebidas. 

Una  vez  restablecidos  el  orden  y  la  calma,  el  Pa- 
dre predicó  el  retiro  a  las  religiosas  mismas.  En 
cuanto  a  estas,  atribuyeron  abiertamente  su  preserva- 
ción, no  menos  que  la  perseverancia  de  sus  prisioneras, 
a  la  protección  de  María,  patrona  de  los  santos  ejer- 
cicios recientemente  dados  en  la  casa.  Xo  se  engaña- 
ban en  esto,  y  realmente  era  menester  una  gracia  es- 
pecial para  producir  frutos  de  este  género.  Una  de 
las  detenidas  a  perpetuidad  era  una  infeliz  que  había 
degollado  a  su  marido.  Su  madre,  sus  hijos,  toda  la 
hez  del  pueblo  le  habían  suplicado  que  saliese;  mas 
ella,  altivamente,  cristianamente,  habíales  respondido: 
«¡Xó!  he  cometido  un  crimen,  estoy  aquí  para  expiarlo, 
dejadme  hacer  penitencia!»...  Otra,  víctima  de  una  ca- 
lumnia, había  visto  reconocida  y  proclamada  su  ino- 
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cencía:  esto  le  daba  pues  cierto  derecho  a  reclamar  la 
libertad  que  le  ofrecían  los  insurrectos.  La  rehusó  sin 
embargo:  «mi  vida,  dijo,  no  ha  sido  pura  en  el  mundo; 
si  vuelvo  a  él,  temo  recaer  en  mis  pasadas  faltas:  ¡pre- 
fiero la  penitencia  a  la  libertad!  ¡Me  quedo!» 

Como  verdadero  hijo  de  San  Alfonso,  nuestro  P. 
Pablo  había  sabido  comprender  la  misión  de  María 
en  la  redención  de  las  almas.  Sabía  que  en  su  cali- 
dad de  corredentora,  se  había  encontrado  en  Cana  para 
afirmar,  mediante  el  milagro,  la  vacilante  fe  de  los 
apóstoles;  en  el  Calvario,  para  ayudar,  con  su  presen- 
cia y  sus  oraciones,  a  la  conversión  del  ladrón;  y  que 
será  hasta  el  fin  del  mundo  el  Refugio  de  los  peca- 
dores. Por  esta  razón,  predicó  con  tanto  celo  sus  mi- 
sericordias, y  estableció  con  tanto  amor  su  culto.  Por 
su  parte,  la  Reina  de  los  apóstoles  cumplió  su  come- 
tido: mediante  su  intercesión,  y  aun  mediante  favores 
temporales,  hizo  eficaces  los  trabajos  de  su  siervo. 
Tal  es  el  verdadero  secreto  de  la  fecundidad  de  su 
apostolado.  Dios  sabe  a  cuantas  almas  arrancó  de  esta 
manera  al  infierno,  cubriéndolas  con  aquel  manto  de 
María,  que  Santa  Gertrudis  vió  entreabierto  para  aco- 
ger a  justos  y  pecadores.  Por  esto,  cuando  el  intré- 
pido obrero,  en  el  ocaso  ya  de  sus  labores  apostóli- 
cas, se  tendió  sobre  el  lecho  en  que  debía  dormir  su 
último  sueño  y  comenzar  el  reposo  eterno,  debió  de 
sentir  el  más  grato  consuelo  en  meditar  las  palabras 
de  San  Buenaventura:  «Los  propagadores  del  culto  de 
María  tendrán  por  herencia  la  vida  eterna  «Qui  eluci- 
dant  me,  vitam  aeternam  habebunH, 


El  director  v  el  consolador 


199 


CAPÍTULO  V. 
Kl  director  y  el  consolador. 

«De  la  elección  de  un  buen  confesor,  declara  San 
Alfonso,  depende  en  gran  parte  la  salvación  de  las 
almas».  Y  agrega  a  esta  declaración  las  cualidades  que 
deben  adornar  a  todo  guía  espiritual:  «virtud,  ciencia, 
sabiduría,  prudencia,  espíritu  de  oración,  progresos 
personales  en  las  vías  de  la  perfección».  Ahora  bien, 
juzgando  del  árbol  por  sus  frutos,  es  decir,  recordan- 
do el  gran  número  de  penitentes  que  el  P.  Liégey 
dirigió  en  sus  buenos  tiempos  de  Santiago,  puede 
concluirse  que  poseía  en  alto  grado  las  cualidades,  re- 
queridas por  nuestro  Fundador,  en  una  seria  dirección 
de  almas.  «Su  dirección,  escribe  una  de  ellas,  perte- 
neciente a  una  distinguida  familia  de  Santiago,  era 
enteramente  interior,  mezcla  a  la  vez  de  firmeza  y  dul- 
zura. Tomaba,  por  decirlo  así,  a  las  almas  en  sus  ma- 
nos, las  examinaba  como  un  joyero  las  piedras  pre- 
ciosas, escudriñaba  sus  más  íntimos  sentimientos,  y 
luego  hallaba  los  defectos  y  sus  remedios;  y  aplica- 
ba éstos  últimos  con  tal  energía,  mezclada  de  tal  un- 
ción, que  era  imposible  resistirle.  En  el  tribunal  de  la 
penitencia  no  había  charlas  inútiles;  y  si  alguien  iba 
a  él  por  meras  futilidades,  dábales,  sin  pérdida  de 
tiempo,  una  buena  amonestación  y  el  portante...  A 
veces,  bastábale  una  mirada  para  juzgar  de  la  situación. 
Cierta  tarde,  presentósele  una  niña  desconocida  en 
busca  de  consejo.  Hízole  ésta  en  pocas  palabras  la  his- 
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toria  de  su  vida:  protestante,  habíase  arrodillado  can- 
dorosamente en  la  Sagrada  Mesa,  en  la  cual,  habiéndola 
reconocida  justamente  el  celebrante,  le  había,  como  era 
natural,  negado  la  comunión.  Quedó  furiosa;  pero  con- 
vertida luego  por  el  mismo  sacerdote,  habíase  puesto 
bajo  su  dirección.  Mas  éste  acababa  de  morir,  y  ella 
venía,  por  esto,  a  buscar  luces  y  apoyo  cerca  del  P. 
Pablo,  a  quien  solo  conocía  por  su  fama.  Oyóla  éste  en 
silencio,  imponiéndole  después  el  siguiente  y  extraño 
mandato:  «En  saliendo  Ud.  de  aquí,  vaya  directamente 
a  tal  casa  religiosa,  llame  Ud.  a  la  Superiora  al  locu- 
torio, y  pídale  su  admisión  en  el  noviciado.  Si  le  pone 
dificultades,  dígale  que  soy  yo  quien  la  manda  y  que 
tiene  Ud.  vocación».  La  joven  abrió  desmesuradamen- 
te los  ojos:  las  palabras  convento,  noviciado,  vocación, 
eran  nuevas  para  ella,  y  le  presagiaban  algo  severo 
e  inquietante.  Mas,  héla  aquí  en  el  locutorio.  En  pre- 
sencia de  esta  desconocida,  la  Superiora,  recelosa  al 
principio,  tranquilizóse  al  solo  nombre  del  P.  Liégey. 
Diez  minutos  más  tarde,  asombrada,  estupefacta,  la 
postulante  improvisada  se  encontraba  en  medio  de  las 
blancas  tocas  de  las  novicias.  Llegó  más  tarde  a  ser 
superiora,  y  murió  piadosamente,  con  profundo  agra- 
decimiento al  P.  Pablo,  que,  de  una  manera  tan  pronta 
y  segura,  le  había  conocido  e  indicado  su  vocación. 

«Su  principal  exhortación,  continúa  la  persona  ci- 
tada más  arriba,  giraba  en  torno  de  la  presencia  de 
Dios,  el  espíritu  de  sacrificio  y  humildad.  Inculcaba, 
sobre  todo,  la  fidelidad  a  la  Hora  Santa  y  a  la  oración 
por  los  pecadores  y  los  sacerdotes,  impulsando  mu- 
cho a  las  obras  de  caridad.  En  un  tiempo,  hizo  una 
severa  propaganda  a  favor  de  las  leyes  del  ayuno  y  la 
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abstinencia,  tan  maltratadas  cuando  no  completamente 
olvidadas.  Así,  a  la  esposa  de  un  radical  de  nota  im- 
puso la  obligación  estricta  del  ayuno  cuadragesimal, 
siempre  que  no  pusiese  obstáculo  a  ello  su  marido. 
Ahora  bien,  éste  no  paró  mientes  en  tal  cosa.  Des- 
graciadamente, al  cabo  de  algunos  días,  la  señora  halló 
la  penitencia  en  extremo  dura,  y  para  librarse  se  valió 
de  subterfugios:  «¿Sabes  tú,  dijo  a  su  marido,  cuán 
larga  es  la  cuaresma?  Pues  el  P.  Pablo  me  ha  impuesto 
el  deber  de  ayunar,  con  tal  de  que  tú  me  lo  permitas: 
prohíbemelo,  así  tendré  excusa. —  ¡Nó,  respondió  el  cón- 
yuge, tan  recto  y  razonable  como  radical;  tu  confesor  te 
lo  ordena,  ¡adelante!»  Y  siguió  la  penitencia  adelante, 
a  pesar  de  los  retortijones  de  estómago  y  las  repetidas 
quejas  de  la  inmortificación,  pues  el  P.  Liégey  sabía, 
llegado  el  caso,  tirar  la  rienda  a  sus  penitentes. 

Pero  aquí  se  presenta  una  gran  cuestión.  Muchas 
personas  aseguran  que  tenía  el  Padre  luces  sobrenatu- 
rales para  la  dirección  de  las  almas,  sea  intuición  de  al- 
guna necesidad  particular  de  sus  penitentes,  sea  revela- 
ción más  o  menos  clara  de  las  conciencias.  ¿Qué  pensar? 
Esto  parece  un  punto  en  extremo  delicado,  escabroso 
aún,  y  para  creer  en  verdaderas  intervenciones  de  lo 
alto,  serían  menester  hechos  indiscutibles,  elevada  com- 
petencia, estudio  de  la  mística,  y  por  fin  el  juicio  de  la 
Iglesia;  tanto  más,  cuanto  que  el  carácter  de  nuestro 
héroe  era  ardoroso,  y  su  imaginación  viva,  fácil,  iba  a 
decir  crédula.  Sería,  por  tanto,  necesario  pesarlo  todo, 
detalle  por  detalle,  con  el  peso  del  santuario.  Sin  embar- 
go, en  vista  de  ciertos  hechos,  que  vamos  a  referir,  ¿ha- 
bremos de  proclamar  a  gritos,  de  buenas  a  primeras, 
que  todo  es  ilusión,  credulidad,  sugestión?  o,  por  el  con- 
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trario,  será  menester  ver  realmente  en  ellos  comunica- 
ciones de  orden  sobrenatural?  Los  hechos  citados  (y 
aun  dejamos  por  citar)  son  incontestables,  y  nos  han 
llegado  por  escrito  de  personas  altamente  colocadas 
en  la  sociedad.  Ahora  bien: 

Para  juzgar  con  acierto,  basta  tener  presente  esta 
verdad:  «Sin  ser  un  santo  capaz  de  hacer  milagros, 
estando  aun  sujeto  a  imperfecciones  personales,  un  sa- 
cerdote puede  perfectamente  recibir  de  Dios,  para  casos 
determinados,  luces  extraordinarias».  ¿Quién  lo  pondría 
en  duda?  Establecido  pues  este  principio  innegable, 
he  aquí  algunos  hechos,  sin  comentarios:  pertenecen 
unos  al  foro  interior,  otros  al  orden  material  y  al  do- 
minio público. 

«Hallábase  un  alma  en  gran  tribulación.  Habiendo 
oído  hablar  del  P.  Pablo,  resolvió  recurrir  a  él  por 
primera  vez.  Llegada  a  nuestra  iglesia,  vió  un  pa- 
pel clavado  en  la  puerta;  acércase  y  lee,  no  sin  dolor, 
que  desde  las  once,  los  Padres  no  pueden  ir  al  con- 
fesonario. Había  ya  pasado  aquella  hora;  por  lo  que, 
perdida  ya  toda  esperanza,  con  los  ojos  bañados  en 
lágrimas,  fué  a  arrodillarse  delante  del  altar  de  Xtra. 
Señora  para  pedirle  consuelo.  Su  súplica  había  durado 
ya  cinco  minutos,  cuando  oyó  pasos  tras  de  ella:  era 
el  mismo  Padre,  que  llegaba  y  llamaba  al  confesonario 
a  la  pobre  afligida,  a  quien  no  conocía  ni  de  nombre, 
ni  de  vista,  ni  de  conciencia.  «Estaba  en  mi  celda, 
díjole,  y  recibí  la  impresión  de  que  alguien  me  nece- 
sitaba urgentemente  aquí,  y  no  pude  resistir  a  este 
secreto  impulso.  Pues  bien,  sepa  Ud.  que  Dios  le  exi- 
ge tal  sacrificio;  y,  si  envía  a  Ud.  estas  penas  que  la 
abruman,  es  para  desprenderla  más  de  las  creaturas 
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y  unirla  más  íntimamente  a  El».  Y  leyendo,  como  en 
un  libro  abierto,  la  conciencia  y  todo  lo  pasado  de 
aquella  señora,  hízole  un  resumen  de  su  vida  íntima, 
dándole  en  seguida  consejos  y  dejándola  perfectamen- 
te tranquila  y  contenta. 

Otra  persona  deseaba  vivamente  comunicarle  una 
necesidad  espiritual.  Xo  atreviéndose  a  llamarlo  al  tri- 
bunal de  la  penitencia,  tuvo  la  idea  de  encargar  de 
la  comisión  a  su  ángel  de  guarda.  Un  momento  des- 
pués, aparecía  el  Padre  en  la  puerta  izquierda  de  la 
iglesia,  pero  miró  a  la  joven  y  se  retiró.  Afligida  con 
este  chasco,  la  penitente  reiteró  sus  instancias  a  su 
ángel  de  guarda  para  que  le  trajese  su  confesor.  Pre- 
sentóse éste,  luego  después,  por  la  puerta  derecha, 
pero  como  la  primera  vez,  para  retirarse  en  seguida. 
Desesperada  ella,  quejóse  a  su  ángel  por  su  falta  de 
condescendencia;  pero,  porfiada,  volvió  a  la  carga,  es- 
perando obtener  el  triunfo  de  su  causa.  Un  momento 
después,  el  P.  Pablo  vuelve  a  aparecer,  y  esta  vez, 
encaminóse  derecho  al  confesonario:  «¿Por  qué  me  ha 
llamado  Ud.?  pregunta  a  su  penitente. — Si  no  lo  he 
llamado. —¿Cómo  que  nó?  Ud.  me  ha  enviado  tres  ve- 
ces al  ángel  de  su  guarda.  ¿Para  qué  importunarme 
de  esta  manera?>  Y,  con  pocas  palabras,  devolvió  la 
paz  y  la  alegría  a  aquella  tierna  alma  atormentada  y 
estupefacta. 

Pero  entremos  en  los  hechos  de  dominio  externo, 
y  que  cualquiera  puede  comprobar  a  su  arbitrio.  Tráta- 
se primero  de  un  matrimonio.  Una  joven  deseaba  esta- 
blecerse, y  para  lograr  este  objeto,  trastornaba  la  casa, 
desesperaba  a  su  hermana,  cometía  mil  locuras  de  va- 
nidad y  ligereza.  Cansada  de  toda  aquella  batahola, 
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su  hermana  mayor  fué  a  consultar  al  P.  Liégey:  «Les 
tengo  gran  compasión,  díjole  éste,  pero  yo  he  orado 
por  este  asunto.  No  se  inquieten  Uds.;  antes  dé  fines 
de  año,  Dios  pondrá  remedio.  Dentro  de  algunos  me- 
ses, esa  loquilla  hallará  marido,  hombre  de  juicio,  que 
volverá  la  paz  al  hogar».  Al  oír  este  aserto,  la  fami- 
lia miraba  a  todas  partes  para  saber  de  qué  lado  ven- 
dría aquella  perla  de  esposo,  que,  como  el  joven  To- 
bías, pondría  fin  a  todas  las  tribulaciones.  Un  día,  pre- 
sentóse aquel  inopinadamente:  era  un  joven  descono- 
cido, serio  y  de  gran  fe.  Había  puesto  los  ojos  en  la 
frivola  joven  y  pedía  su  mano:  el  8  de  Diciembre  si- 
guiente, conducíala  al  pie  del  altar,  y  conforme  al 
horóscopo  del  P.  Pablo,  devolvía  al  hogar  de  su  nueva 
familia  la  paz  y  la  felicidad. 

Un  abogado,  por  motivos  graves,  acariciaba  la  idea 
de  un  viaje  a  Lima,  y  repetía  sus  proyectos  en  todos  los 
tonos  a  su  amigo,  el  P.  Liégey.  Mas  éste  contestábale 
invariablemente,  en  tono  picaresco:  «Pues  yo  digo  a 
Ud.  que  no  irá,  por  más  que  haga».  Un  día,  llega  nues- 
tro hombre  a  San  Bernardo,  radiante  como  un  sol 
esplendoroso:  «Y  ahora,  gritó  al  Padre,  ¿quién  tie- 
ne razón?  Ya  tengo  mi  nombramiento  del  gobierno 
en  mi  bufete.  ¿Qué  dice  Ud.?  — Digo  que  a  pesar  de 
todo,  no  partirá».  Diéronse,  no  obstante,  los  adioses  del 
caso.  Pero  ¡cuál  no  sería  la  sorpresa  del  futuro  viajero 
cuando,  en  el  umbral  de  su  casa,  le  entrega  su  sirviente 
un  gran  sobre!  Era  un  pliego  del  ministerio,  una  con- 
traorden que  lo  dejaba  en  Chile. 

En  otra  ocasión  ocurrió  lo  siguiente:  Una  madre  de 
familia  tenía  como  un  puñal  en  el  corazón.  Casada  con 
un  protestante,  cuya  conversión  esperaba  firmemente, 
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vió  fracasar  una  a  una  todas  sus  tentativas,  y  volverse 
infructuosas  todas  sus  oraciones.  Cansada  de  luchar, 
confió  su  tribulación  al  P.  Liégey  en  el  confesonario: 
«¿Cuánto  tiempo  hace  que  Ud.  ora  por  su  marido?  pre- 
guntóle éste.  —  ¡Hace  años  de  años! — Muy  bien.  Con- 
tinúe con  confianza,  dentro  de  cuatro  años,  tendrá  la 
alegría  de  verlo  volver  al  catolicismo».  Realmente, 
cuatro  años  después,  aquel  obstinado  dejábase  pene- 
trar de  la  gracia,  y  hacía  su  abjuración  con  gran  goce 
de  su  alma  y  de  todos  sus  parientes. 


Iglesia  de  Reilentoristas  en  San  Bernardo 

En  el  año  191 3,  vivía  en  San  Bernardo  la  familia 
de  don-  Alberto  Ureta  E.;  pero  reinaba  la  angustia 
en  su  bogar,  pues  una  de  sus  niñitas  estaba  tan 
gravemente  enferma  que  los  doctores,  después  de 
agotar  ciencia  y  remedios,  la  habían  desahuciado.  Así 
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y  todo,  quiso  la  Providencia  que,  varias  veces,  el 
Padre  Pablo  llevase  la  comunión  a  la  joven;  y  en  esta 
circunstancia  brilló  una  vez  más  la  llama  de  caridad 
que  ardía  en  el  pecho  del  venerable  anciano,  el  cual, 
con  sus  palabras  de  sobrenaturales  consuelos,  alentó 
no  poco  a  la  atribulada  familia.  Pues  bien,  una  mañana, 
exclamó  enigmáticamente:  «Señora,  en  la  fiesta  de  la 
Virgen  del  Cármen,  le  dará  Dios  un  gran  gozo».  Como 
era  natural,  pensaron  todos  que  dicha  alegría  no  sería 
otra  sino  la  de  ver  la  mejoría  o  curación  completa  de 
la  enferma.  Con  todo,  amaneció  el  día  prefijado  sin 
traer  consigo  cambio  alguno  en  la  salud  de  la  niña. 
Sin  embargo,  esa  misma  mañana,  la  anunciada  feli- 
cidad entró  en  la  casa,  pero  bajo  la  forma  de  una 
preciosa  criatura  que,  en  las  primeras  horas,  había 
venido  al  mundo.  En  eso,  presentóse  el  Padre  Pablo, 
el  cual,  sin  haber  podido  tener  noticia  humana  del 
acontecimiento,  preguntó  al  abrir  la  puerta  de  calle: 
«¿Y  cómo  está  la  Carmencita?  ¿No  les  había  avisado 
que  hoy  Nuestra  Señora  les  concedería  un  gran  gozo?» 

Pero,  se  asemeja  la  vida  a  una  pintura,  en  la  cual, 
al  lado  de  los  colores  más  vivos,  vénse  también  las 
sombras  más  oscuras.  Al  lado  pues  de  esa  blanca 
cuna,  en  la  cual  sonreía  la  vida  naciente,  pronto  co- 
locó Dios  un  lúgubre  ataúd,  en  el  que  la  muerte  encerró 
a  la  pequeña  enferma. 

Parece  que  este  contraste  notable  hiciera  honda 
impresión  en  la  mente  del  anciano.  En  efecto,  algún 
tiempo  después,  cinco  días  antes  de  su  muerte,  estando 
en  casa  de  la  familia  Ureta,  manifestóse  preocupado 
e  inquieto:  «Me  despido  de  Uds.,  dijo  con  acento  alte- 
rado, porque  voy  a  emprender  un  largo  viaje».  Y  como 
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le  preguntaran  si  acaso  iba  a  partir  para  alguna  misión 
lejana,  repitió  saliendo  de  casa:  «Pidan  por  mí,  pues 
voy  a  hacer  un  largo  viaje».  Sin  duda  alguna,  aludía 
a  su  viaje  supremo  de  la  tierra  a  la  eternidad,  viaje 
cuyo  secreto  presentimiento,  como  luego  lo  veremos, 
tuvo  clavado  con  bastante  anticipación  en  medio  del 
corazón. 

El  relato  que  va  a  continuación  es  sacado  de  un 
manuscrito,  considerado  como  archivo  de  una  hono- 
rabilísima familia  de  la  capital,  y  que  podría  ser  fir- 
mado por  todos  los  sobrevivientes  en  testimonio  de 
la  verdad.  Hélo  aquí  a  la  letra,  ligeramente  abreviado. 

«Era  en  1885.  Hacía  un  año  qu  mi  madre  era  peni- 
tente del  P.  Pablo.  Un  día  preparóla  para  una  gran 
pena:  «Su  marido,  díjole,  morirá  dentro  de  un  mes, 
como  víctima  del  Sagrado  Corazón».  Semejante  pro- 
nóstico dejó  a  mi  madre  del  todo  indiferente,  consi- 
derando la  cosa  menos  como  una  profecía  que  como 
una  frase  lanzada  al  acaso.  Sin  inquietarse  en  lo  más 
mínimo,  se  fué  al  campo,  en  donde  se  ocupaba  mi 
padre.  Eran  los  primeros  días  de  Mayo.  El  15,  sin 
que  nada  lo  hiciese  prever,  sintióse  éste  indispuesto, 
echóse  a  la  cama,  y  el  i.°  de  Junio,  justamente  un 
mes  después  del  anuncio  del  P.  Liégey,  daba  el  postrer 
suspiro.  En  igual  fecha,  el  Padre  estaba  en  el  último 
día  de  sus  ejercicios,  y  nadie  había  podido,  por  tanto, 
comunicarle  la  menor  noticia  del  triste  suceso.  Sin 
embargo,  al  día  siguiente,  dijo  al  hermano  portero: 
«Ayer,  a  las  61/.,  de  la  noche,  murió  el  señor  L.»  ¿Cómo 
había  podido  saberlo? 

«Pocos  días  después,  mandó  llamar  al  convento  con 
una  amiga  suya  a  mi  madre,  y  a  quema  ropa  le  hizo 
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esta  pregunta:  «¿Cuál  de  sus  hijos  está  ahora  en  cama, 
enfermo  gravemente?— Ninguno,  respondióle  mi  madre, 
en  el  colmo  del  asombro. — Sí,  replicóle,  hay  uno,  y 
ese  mismo  será  el  que  Dios  le  quitará  primero,  porque 
corre  grandes  riesgos  su  salvación. — Pero,  en  fin,  inte- 
rrumpió mi  madre,  sólo  S.  está  enfermo  del  corazón, 
y,  según  me  han  dicho,  no  le  amenaza  ningún  peli- 
gro próximo. — No  me  refiero  a  él,  sino  a  otro  de  sus 
hijos,  enfermo  gravemente  en  cama».  La  cosa  no  pasó 
de  aquí:  mi  madre,  un  tanto  descontenta,  creía  que  el 
Padre  se  burlaba  de  ella.  ¡Ay!  Tres  meses  después,  reci- 
bíamos una  carta  de  mi  hermano,  secretario  de  lega- 
ción en  el  Ecuador,  la  cual  daba  plena  razón  al  Padre. 
En  efecto,  el  alma  del  joven  estaba  expuesta,  a  causa 
de  su  perpetuo  contacto  con  un  plenipotenciario  sin  fe 
y  de  malas  costumbres;  y  en  cuanto  a  la  enfermedad, 
he  aquí  lo  que  decía  la  carta:  «El  primero  de  Junio, 
día  de  la  muerte  de  nuestro  Padre,  tuve  un  violento 
ataque  de  fiebre  amarilla,  tan  violento  que  los  médi- 
cos, desesperados  de  salvarme,  me  abandonaron.  En 
mi  delirio,  creía  ver  a  mi  padre  al  lado  de  mi  cama»... 
Ahora  bien  leía  yo  estas  palabras  de  la  carta,  cuando 
entró  el  P.  Liégey  al  salón,  y  se  la  pasé:  «¡Vah!  ex- 
clamó, devolviéndomela,  ¿no  se  lo  había  asegurado  así 
yo  a  Ud.  hace  tres  meses?» 

«Un  año  después,  me  confesaba  con  él,  cuando, 
interrumpiendo  sus  consejos,  me  dijo:  «Prepárese  para 
nueva  aflicción:  no  sé  en  qué  consistirá,  temo  sea  la 
muerte  de  su  madre».  Estas  palabras  me  traspasaron 
hasta  el  fondo  del  alma.  Comuniqué  esto  a  tres  tías 
mías,  todas  ellas  de  gran  piedad,  yendo  después  a 
las  porterías  de  todos  los  conventos  a  pedir  oracio- 
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nes.  Comenzaba  ya  a  desvanecerse  nuestras  primeras 
ansiedades  cuando,  en  el  mes  de  Mayo,  mi  madre 
se  vio  atacada  de  pulmonía,  declarada  sin  remedio  por 
el  médico  a  causa  de  la  edad  de  la  enferma,  pues  era 
sexagenaria.  Al  oír  tan  triste  diagnóstico,  mi  hermano 
J.  M.,  el  ex-secretario  de  legación,  voló  al  convento 
de  San  Alfonso,  en  busca  del  Padre  Pablo  para  que 
administrase  a  la  enferma  los  últimos  sacramentos. 
Volvieron  juntos,  y  en  el  camino,  el  Padre  rehizo  a 
mi  hermano  toda  la  historia  de  su  vida  en  el  Ecuador, 
como  si  hubiese  sido  testigo  ocular.  El  joven  no  podía 
creer  a  sus  oídos.  Pero  subió  aun  de  punto  nuestra 
admiración  cuando,  terminada  la  confesión  de  mi  ma- 
dre, el  Padre  salió  de  la  pieza,  y  nos  dijo  a  mí  y  a  una 
de  mis  tías:  Tranquilícense  Uds.,  no  morirá  todavía. 
Sepan  Uds.  que  llegará  a  los  8o  años,  y  enterrará  a 
la  mayor  parte  de  sus  hijos».  Y  así  fué:  murió  de  89 
años,  después  de  haber  llevado  luto  por  10  hijos  su- 
yos, de  quince  que  éramos. 

«En  Noviembre  de  1886,  mi  hermano  B.  cayó  ata- 
cado a  un  mismo  tiempo  de  pulmonía  fulminante  y 
fiebre  tifoidea.  Seis  o  siete  doctores  fueron  a  visitar- 
lo, y  todos  ellos  se  retiraron  sin  darnos  la  menor 
esperanza.  El  3  de  Diciembre,  la  fiebre  subió  a  42o, 
tanto  que  los  más  optimistas  entre  los  médicos,  no 
le  dieron  más  de  10  minutos  de  vida.  Llamado  inme- 
diatamente por  mi  madre  el  P.  Pablo,  se  contentó 
con  responder.  «No  se  inquieten  Uds.  por  esto;  el 
que  arrebatará  primero  la  muerte  no  es  B.  sino  J.  M.» 
Y  sucedió  como  él  dijo:  el  moribundo  volvió  a  la 
salud  y  vivió  hasta  1893. 

«En   cuanto   al   pobre  J.  M.,  el  3  de  Marzo  1888, 

14 


210 


Pablo  Celestino  Liégey 


viajaba  a  caballo  corriendo  a  todo  escape,  cuando  una 
ráfaga  de  viento  le  levantó  violentamente  la  manta  y 
se  la  tiró  sobre  el  rostro.  Cegado  de  esta  manera,  no 
vió  un  árbol  enorme  que  le  estorbaba  el  camino  en 
medio  del  campo.  Mal  dirigida  la  cabalgadura  y,  por 
otra  parte,  excitada  por  la  tempestad,  cayó  sobre  el 
tronco,  arrojando  hacia  delante  al  jinete.  El  golpe  le 
rompió  el  cráneo,  y  expiró  el  pobrecito  cuatro  días 
después. 

«En  el  curso  del  año  1890,  el  P.  Liégey  predicaba 
una  misión  en  nuestro  fundo.  Mi  hermano  C.  estaba 
allí  con  su  carácter  vivo,  alegre  y  abierto.  Un  día, 
en  la  comida,  el  misionero  le  dijo,  refiriéndose  a  nues- 
tro difunto  padre:  «Dios  lo  quiso  en  un  estado  de 
decadencia  y  humillación,  para  favorecer  su  santifica- 
ción y  hacer  más  íntima  su  unión  con  él.  He  aquí 
por  qué  permitió  la  Providencia  que  perdiese  su  for- 
tuna. Y  además,  ninguno  de  sus  hijos  será  rico:  todos 
vivirán  en  comodidad,  pero  el  lujo  les  será  imposible». 
Una  carcajada  fué  la  respuesta:  «Esta  vez;  replicó  el 
joven,  frotándose  las  manos,  su  musa  profética  que- 
dará cogida  en  falta.  Yo,  al  menos,  seré  rentista.  ;Xo 
sabe  Ud.  que  mi  suegro  es  a  la  vez  viejo,  enfermo  y 
millonario?  No  me  hago  castillos  en  el  aire;  pero,  sin 
figuras,  la  fortuna  está  al  alcance  de  mi  mano».  Mi- 
rólo el  Padre  fijamente,  y  a  la  vista  de  aquel  rostro 
juvenil,  iluminado  por  la  esperanza  y  la  codicia,  excla- 
mó: «¡Cálculos  humanos!  Escúcheme  Ud.:  lo  que  le 
aguarda  a  Ud.  es  una  humillación  pública;  esta  durará 
dos  años  y  le  volverá  a  Ud.  a  Dios;  después  de  lo  cual, 
morirá  sin  haber  logrado  tomar  posesión  de  los  tesoros 
que  ha  calculado».  Esto  pareció  demasiado  macabro 
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para  ser  cierto.  Mi  hermano  lo  creyó  pura  broma,  y, 
cuando  llegó,  nos  la  refirió  riendo.  Todo  parecía  al  prin- 
cipio favorecer  aquellos  glotones  ensueños.  En  efecto, 
el  Creso  del  suegro  empeoró  hacia  fines  de  año,  siendo 
el  yerno  uno  de  sus  más  asiduos  enfermeros.  Pero  Dios 
lo  esperaba  al  pie  del  lecho  del  anciano.  Atacado  allí 
de  parálisis  repentina,  con  el  cuerpo  completamente  li- 
siado, el  pobre  joven  tuvo,  desde  entonces,  el  exterior 
de  un  insensato,  siendo  durante  dos  largos  años  la  fá- 
bula y  hazmerreír  del  barrio.  Mas,  bajo  estas  aparien- 
cias de  locura,  el  alma  y  la  inteligencia  estaban  perfec- 
tamente despejadas;  como  encubiertas  bajo  una  espesa 
neblina,  aquellas  luces  no  despedían  fulgores,  pero 
ardían  a  pesar  de  todo.  El  desdichado  sufría  horrible- 
mente, sin  que  nada  pudiese  descubrir  sus  íntimos  tor- 
mentos. Volviéronle  entonces  a  la  memoria  las  palabras 
del  P.  Liégey:  reconoció  que  la  mano  de  Dios  pesaba 
sobre  él,  y,  como  Job,  santificó  sus  dolores  y  humi- 
llaciones. Dirigido  por  un  santo  sacerdote  de  Santia- 
go, tuvo  la  muerte  de  los  predestinados,  24  meses 
después  de  su  ataque  de  parálisis,  yendo  a  g'ozar  de 
los  bienes  eternos,  sin  lamentar  ya  la  pérdida  de  la 
tan  deseada  fortuna  del  suegro. 

«En  1901,  cayó  mi  madre,  a  su  vez,  víctima  de 
parálisis.  Eran  los  primeros  días  de  Septiembre.  En 
mi  aflicción,  corrí  al  convento  de  San  Alfonso.  Cuando 
llegué  allí,  el  P.  Liégey  salía  para  una  larga  serie  de 
misiones.  Confiéle  mi  pena  en  dos  palabras:  «Quédese 
tranquila,  me  respondió,  su  madre  no  puede  morir 
todavía;  dos  de  sus  hijos  bajarán  antes  que  ella  a  la 
tumba.  Dígale  que  levante  un  altar  en  su  corazón, 
en  el  cual  pueda,  cuando  Dios  quiera,  hacer  el  doble 
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sacrificio  que  El  va  a  pedirle.  Hasta  luego»,  La  pro- 
fecía no  era  alagadora.  Sin  embargo,  poco  después 
mi  madre  empeoró,  sufriendo  ataques  de  catalepsia; 
cuchicheábanse  ya  en  torno  de  su  lecho  palabras  fú- 
nebres. Pero,  después  de  largos  días,  pasados  entre 
la  vida  y  la  muerte,  prodújose  una  mejoría.  Dios  iba 
a  prolongar  aun  por  cinco  años  la  vida  de  la  enferma, 
es  decir,  el  tiempo  de  cerrar  los  ojos  a  dos  de  sus 
hijos,  según  las  palabras  del  P.  Liégey.  Efectivamente, 
mi  hermana  religiosa  expiró  el  15  de  Marzo,  y  mi 
hermano  R.  el  18  de  Enero  de  1906». 

He  ahí  los  hechos,  tal  como  ocurrieron:  cada  uno 
puede  apreciarlos  como  quiera.  Es  evidente  que  aque- 
llas palabras  conjeturales  y  pasmosas  intuiciones,  mar- 
cadas con  el  sello  de  la  realización,  daba  como  una 
aureola  a  nuestro  misionero  a  los  ojos  de  muchas 
personas,  y  contribuían  a  atraerle  numerosísima  clien- 
tela de  todos  los  gremios  sociales,  tanto  al  locutorio 
como  al  confesonario.  Pero  ¿querrá  decir  esto  que 
pueda  considerársele  como  a  uno  de  aquellos  hombres 
extraordinarios,  objetos  habituales  de  los  socorros  so- 
brenaturales, fuera  de  la  ley  general,  para  la  direc- 
ción de  las  almas?  Nó.  La  única  conclusión  razonable 
que  se  puede  sacar  de  los  relatos  que  preceden,  es 
ésta,  a  lo  que  parece:  Dios,  que  es  libre  de  comunicar 
luces  extraordinarias  a  los  hombres  más  ordinarios, 
bien  ha  podido  hacer  también  del  P.  Pablo  el  ins- 
trumento de  sus  especiales  misericordias  y  particula- 
res designios,  respecto  a  un  alma  o  familia  determi- 
nada. Decir  menos,  es  prejuicio;  decir  más,  temeridad. 
Dejemos,  pues,  a  Dios  las  cosas  de  Dios.  Quae  sunt 
Déi,  Deo. 


Tres  penas  y  t/rs  obras 


213 


CAPÍTULO  VI. 
Tres  penas  y  tres  obras. 

Mientras  el  P.  Liégey  propagaba  el  culto  y  recibía 
los  auxilios  de  la  Madre  del  cielo,  su  madre  de  la 
tierra  tendía  el  vuelo  al  paraíso.  Había  gozado  de 
una  dulce  ancianidad,  compuesta  de  lecturas  edifican- 
tes, oraciones  y  buenas  obras.  Su  piedad,  su  buen 
sentido,  su  experiencia  habían  hecho  de  ella  el  orá- 
culo de  Crevic.  Pero  al  fin  llegó  la  hora  de  la  recom- 
pensa. Según  la  palabra  de  San  Bernardo,  Dios  fué 
a  golpear  a  su  puerta,  enviándole  la  enfermedad,  la 
diabetes,  como  precursora  de  un  fin  próximo.  Y  ella, 
como  cristiana  valerosa,  no  tembló  a  la  vista  de  la 
tumba  que  se  abría  ante  ella.  El  día  de  la  Ascensión, 
voló  al  cielo  tras  del  Salvador  triunfante.  A  esta  mis- 
ma hora,  era  casi  media  noche  en  Chile,  el  P.  Liégey 
dormía  con  el  sueño  del  justo,  cuando,  de  improviso, 
despertólo  un  gran  golpe:  creyólo  un  ruido  cualquiera, 
producido  por  el  crujido  de  algún  mueble,  o  caída  de 
algún  objeto  en  la  pieza  del  vecino,  ruido  aumentado, 
como  acontece  siempre,  con  el  silencio  de  la  noche.  Sin 
embargo,  le  fué  imposible  volver  a  dormir;  y,  como  un 
sentimiento  de  alegría  invadiese  al  mismo  tiempo  su 
alma,  sacó  por  consecuencia  que  se  trataba  de  algo  mis- 
terioso. Levantóse  pues  y  rezó  su  oficio,  y  luego,  pen- 
sando en  las  almas  del  purgatorio,  oró  hasta  el  ama- 
necer. Treinta  y  cinco  días  después,  recibió  la  noticia, 
siempre  fulminante  para  el  corazón  de  un  hijo,  de  la 
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muerte  de  su  madre,  acaecida  en  el  mismo  instante 
de  su  brusco  despertar.  De  esta  manera,  tuvo  la  clave 
del  misterio;  y  en  medio  de  sus  sollozos,  experimentó 
indecible  consuelo  al  recordar  su  insólita  alegría  en 
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Madre  y  hermana  del  Padre  Pablo.  El  general  Liautey  y  su  tía 

aquella  extraña  noche,  infiriendo  de  esto  la  salvación 
de  su  madre. 

Mas,  al  borde  de  esta  tumba  recién  abierta,  surgía 
para  él  la  gran  cuestión  de  la  vocación  de  Alicia,  ya 
sola  en  la  casa  paterna.  Efectivamente,  su  hermana, 
desde  su  más  tierna  edad,  había  tenido  una  inclina- 
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ción  irresistible  a  la  vida  religiosa,  y,  si  hasta  en- 
tonces no  la  había  seguido,  había  sido  únicamente 
para  dejar  el  campo  libre  a  su  hermano.  Este  lo  sa- 
bía perfectamente,  y,  por  esto,  hizo  lo  imposible  por 
abrirle  las  puertas  del  claustro.  Muchos  fueron  los 
obstáculos  que  tuvo  que  arrostrar:  la  oposición  del 
cura  y  de  los  habitantes  de  Crevic,  ricos  y  pobres,  que 
no  querían  perder  de  esta  manera,  «a  su  hermana  de 
Caridad  y  a  la  Providencia  de  sus  enfermos»,  como 
también  las  objeciones  de  la  misma  interesada,  que  ale- 
gaba su  edad  de  49  años,  los  cuidados  del  patrimonio 
y  el  bien  que  aun  podía  hacer  en  la  aldea.  Pero  el  P. 
Liégey,  que  tenía  fe  en  la  vocación  de  su  hermana, 
arregló  todas  las  cosas  desde  el  fondo  de  su  celda: 
pasó  por  sobre  las  pretensiones  y  pesares  de  sus  con- 
ciudadanos, enajenó  los  bienes  de  familia  y  determinó 
a  Alicia  con  razones  irrefutables,  teniendo  luego  des- 
pués la  alegría  de  saber  que  iba  a  tomar  el  velo  en 
el  convento  de  Hermanas  Redentoristas  de  Grenoble. 
Vive  ella  todavía,  llorando  a  su  hermano,  o  mejor 
dicho,  esperando  el  día  en  que  le  será  dado  volver  a 
verle  al  pie  del  trono  divino. 

Al  año  siguiente,  le  sobrevino  un  nuevo  dolor.  A 
principios  de  Septiembre,  el  P.  Merges  llegó  del  Ecua- 
dor, herido  de  muerte.  Un  cáncer  en  el  estómago  mi- 
naba su  robusta  constitución,  desgarrándole  el  pecho 
con  dolorosos  e  irremediables  vómitos.  Tomó  al  P. 
Pablo  como  confesor  y  enfermero;  y  este  amigo  de  los 
pasados  días,  su  brazo  derecho  en  la  obra  de  la  Sa- 
grada Familia,  prodigó  al  pobre  enfermo  todos  los  cui- 
dados de  la  más  ingeniosa  e  infatigable  caridad.  «Me 
dediqué  enteramente,  dice  en  nuestras  crónicas,  a  esta 
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noble  tarea.  No  lo  abandonaba,  por  decirlo  así,  un  mo- 
mento, me  esforzaba  por  distraerlo  con  ramilletes  de 
flores,  con  melodías  arrancadas  de  un  pequeño  armo- 
nio de  manubrio,  con  lecturas  o  conversaciones  sobre 
el  amor  de  Dios  y  esplendores  del  cielo»,  Estos  fueron, 
para  el  P.  Liégey,  dos  meses  de  abnegación,  clavado 
como  estaba  al  pie  del  lecho  de  su  amigo  e  hijo  es- 
piritual. Conmovido  hasta  las  lágrimas  con  aquella  ab- 
negación, el  P.  Merges  exclamó,  la  víspera  misma  de 
su  muerte:  «¡Dios  mío,  Dios  mió!  ¿cómo  podré  pagarle 
sus  cuidados?  —  Padre,  respondióle  el  fiel  enfermero,  de 
una  manera  muy  sencilla:  cuando  esté  en  el  cielo,  cer- 
ca de  San  Alfonso,  pídale  para  mí  su  espíritu  de  Re- 
dentorista,  duplicado! —Sí,  se  lo  prometo,  afirmó  el  mo- 
ribundo». Y  cumplió,  a  la  verdad,  su  palabra,  pues, 
dice  el  P.  Liégey:  «después  de  su  muerte,  sentí  nacer 
en  mí  un  ardor  más  devorador  y  un  celo  más  depurado 
para  las  labores  apostólicas».  Lloró  pues  al  P.  Merges 
como  a  un  padre  y  amigo,  pero  a  la  vez,  lo  imitó  como 
modelo,  y  lo  honró  como  a  un  predestinado. 

Aquellas  dos  primeras  penas  no  carecieron,  a  pesar 
de  todo,  de  consuelo.  La  tercera  fué  la  más  cruel,  la 
más  desgarradora,  sin  bálsamo  suavizante  de  ninguna 
especie.  En  el  curso  del  año  1902,  nuestro  héroe  ha- 
llábase ocupado  en  el  campo  de  las  misiones,  sin  que 
le  preocupara  el  mundo,  como  el  labrador  en  su  surco, 
cuando  de  improviso,  la  envenenada  flecha  de  la  ca- 
lumnia vino  a  herir  una  vez  más  su  corazón.  El  diario 
del  radicalismo,  órgano  de  la  impiedad,  propalador  de 
todas  las  mentiras  anticlericales,  acusólo  de  no  sé  que 
escándalo  sensacional.  Esto  fué  para  él  tanto  más  dolo- 
roso, cuanto  que  guardaba  con  tan  gran  esmero  su 
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virtud  religiosa  y  sacerdotal,  y  era  la  tercera  vez  que 
la  malicia  humana  arrastraba  su  nombre  en  el  fango. 
Todo  lo  soportó  como  el  divino  Salvador  calumniado, 
esperando,  como  sucedió  efectivamente,  que  la  calum- 
nia muriese  por  sí  sola. 

Más  o  menos  por  el  mismo  tiempo,  mientras  estaba 
predicando  en  otro  pueblo,  posado  en  la  pendiente  de 
una  colina,  vióse  hecho  el  blanco  de  un  odio  injusto 
y  de  una  persecución  infame.  Por  motivos  desconoci- 
dos, determinóse  cierta  familia  a  poner  obstáculos  al 
buen  éxito  de  la  misión,  y  a  este  fin,  pusiéronse  en 
campaña  varios  de  sus  deudos,  para  sembrar  por  todas 
partes  la  semilla  de  la  calumnia,  la  cual  debía,  según 
lo  esperaban,  ahogar  en  los  corazones  el  buen  grano 
de  la  palabra  apostólica.  Propalaron  pues  que  el  P. 
Pablo  se  excedía  en  la  bebida,  y  para  dar  visos  de 
verdad  a  su  mentirosa  acusación,  hasta  escondieron,  en 
la  pieza  que  él  ocupaba,  botellas  de  vino,  vacías  unas, 
llenas  otras,  y  prueba  todas  de  la  culpabilidad  y  villa- 
nía del  misionero.  Pronto  corrió  por  el  pueblo  esta 
falsedad,  la  cual  provocó  una  verdadera  tempestad  de 
indignación  contra  la  inocente  víctima.  Día  y  noche 
resonaban  por  las  calles  burlas  e  insultos,  los  que  lle- 
garon por  fin  al  oído  del  apóstol.  Partiéronle  el  cora- 
zón, pero  al  mismo  tiempo  encendieron  en  él  una  santa 
cólera.  En  la  reunión  de  la  noche,  subió  al  pulpito, 
y  después  de  destruir  con  pocas  palabras  la  calumnia 
que  sobre  su  reputación  pesaba,  anunció  de  parte  de 
Dios  que  los  calumniadores  tendrían  una  muerte  fu- 
nesta. En  efecto,  permitió  el  Señor  que  se  verificase 
la  predicción.  Uno  de  los  principales  autores  de  la 
imputación  maligna,  murió  herido  por  un  puñal  asesi- 
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no.  Otro  pereció  miserablemente.  El  último,  al  volver 
una  noche  de  una  fiesta  escandalosa,  cayó  de  su  ca- 
ballo dando  con  la  cabeza  en  una  piedra  del  camino. 
Recogiéronle  bañado  en  sangre.  Al  examinar  la  frac- 
tura del  cráneo,  conoció  el  doctor  la  gravedad  de  la 
herida,  prometiendo  sin  embargo  una  pronta  curación, 
por  lo  cual  rehusó  el  paciente  los  Sacramentos  que 
le  ofrecía  uno  de  nuestros  Padres  que,  de  una  misión 
cercana,  había  acudido  a  la  cabecera  del  enfermo.  Este 
endurecimiento  era  ya  el  comienzo  del  castigo  de  Dios 
para  esa  alma  criminal.  Poco  después,  sobrevínole  una 
crisis  o  ataque  cerebral  repentino.  Avisado  sin  tar- 
danza, llegó  el  mismo  Padre  a  todo  correr;  pero  cuan- 
do entró  en  la  casa,  no  encontró  sino  el  cadáver  del 
desdichado  calumniador.  La  Justicia  del  cielo  acababa 
de  completar  la  profecía  y  la  venganza  de  su  misio- 
nero, y  sobre  el  ataúd  de  sus  enemigos  la  misma  muer- 
te escribía  la  inocencia  de  la  víctima. 

Poco  después,  fué  enviado  a  Cauquenes.  Su  estada 
en  el  Sur  debía  ser  providencial  para  la  introducción 
de  una  nueva  orden  religiosa  en  Chile.  Como  se  sabe, 
las  leyes  francesas,  llamadas  de  Combes,  habían  puesto 
a  las  órdenes  religiosas  en  la  alternativa  del  destierro 
o  la  secularización.  En  consecuencia,  prefiriendo  renun- 
ciar a  la  patria  más  bien  que  a  la  vocación,  las  herma- 
nas de  la  Providencia  de  la  diócesis  de  Grenoble  pensa- 
ron buscar  refugio  fuera  de  sus  fronteras.  Pero  ¿a  qué 
país  pedir  hospitalidad?  Amiga  de  la  Superiora  de  las 
Hermanas  Redentoristas ,  la  generala  le  confió  sus 
penas  y  perplejidades,  sus  deseos  y  proyectos.  Natu- 
ralmente, la  presencia  en  el  convento  de  San  Alfonso, 
de  la  hermana  María  José  trajo  a  la  memoria  el  re- 
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cuerdo  de  su  hermano  Pablo  Celestino,  despertando 
la  idea  de  establecerse  en  Chile,  nación  católica  y 
hospitalaria  como  pocas.  Incontinenti  escribióse  al 
P.  Liégey,  entonces  en  Santiago,  para  saber  su  opi- 
nión y  recibir  sus  consejos.  Leer  la  carta  y  adoptar  el 
piadoso  designio  fué  todo  uno  para  el  celo  del  misio- 
nero. La  tentativa  era  seductora,  a  causa  de  los  gran- 
des beneficios  que  las  desterradas  podían  traer  a  Chile. 
El  P.  Pablo  Liégey  esforzóse  por  desviar  y  dar  salida 
a  todos  los  obstáculos;  pero  los  superiores  vacilaban 
en  vista  de  semejante  iniciativa,  cuya  gravedad  no  se 
les  ocultaba,  y  cuyo  éxito  parecía  tan  dudoso.  Ocho  días 
transcurrieron  de  esta  manera,  durante  los  cuales  el 
cerebro  de  nuestro  héroe  fué  una  fragua,  en  la  cual 
se  elaboraban  mil  proyectos.  En  estas  circunstancias, 
tomó  el  tren  para  Cauquenes,  llevando  la  empresa  en 
su  cabeza.  En  Parral,  división  de  la  línea  férrea,  tenía 
dos  horas  de  espera,  y  él  no  era,  por  cierto,  hombre 
de  estar  en  un  pie  como  grulla.  Hélo  aquí,  pues,  en 
la  casa  parroquial,  comunicando,  lleno  de  fuego,  todos 
sus  planes  al  cura.  ¡Feliz  coincidencia!  El  digno  pas- 
tor deseaba  hacía  largo  tiempo  confiar  a  religiosas  la 
dirección  de  su  escuela  y  hospital,  de  modo  que  ofre- 
cióse acto  continuo  para  secundar  la  empresa.  Diri- 
giéronse al  Illmo.  obispo  de  Concepción,  quien  abrió 
de  par  en  par  las  puertas  de  su  diócesis.  Grande  fué 
la  alegría  en  el  convento  de  Grenoble  cuando  llega- 
ron las  misivas  chilenas;  alegría  empañada  muy  pronto, 
en  verdad,  con  las  lágrimas  de  la  primera  expatriación. 
En  Setiembre  de  1902,  el  «Liguria»  llevaba  como  van- 
guardia, a  través  del  océano,  a  trece  religiosas. 
A  fines  de  Octubre,  encaminábase  el  P.  Liégey  a 
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una  misión,  cuando  cuatro  monjas  se  cruzaron  con  él 
inopidamente:  era  una  parte  de  nuestras  viajeras  que 
iban  para  la  diócesis  de  La  Serena.  Dispensóseles  en 
todas  partes  magnífica  acogida,  verdaderamente  digna 
de  la  fe  chilena.  Desde  entonces,  el  grano  de  mostaza, 
venido  de  Francia,  se  ha  convertido  en  árbol:  cien 
religiosas  están  repartidas  en  doce  establecimientos, 
hospitales  y  pensionados,  edificando  y  encantando  a 
las  poblaciones,  con  su  trabajo,  abnegación  y  progresos. 
Todo  el  bien  llevado  a  cabo  por  aquellas  intrépidas 
desterradas,  tuvo  su  raíz  en  el  corazón  del  P.  Liégey, 
lleno  con  la  savia,  siempre  creciente,  de  su  celo. 

Otra  obra  había  brotado  al  calor  de  su  caridad:  «En 
mis  veinte  años  de  residencia  en  Santiago,  escribe  en 
una  memoria,  presentóse  gran  número  de  jóvenes  a 
mi  confesonario,  tanto  de  la  ciudad  como  del  campo, 
suplicándome  llorosas  les  tuviese  compasión.  Sirvien- 
tes de  niños  en  casas  de  familias  poco  cristianas,  en 
donde  su  fe  y  sobre  todo  su  virtud  corrían  peligro, 
venían  resueltas  a  perder  su  ocupación  antes  que  su 
alma;  pero,  ¿en  dónde  hallarles  asilo  seguro?  Había, 
es  verdad,  el  Buen  Pastor,  pero  se  veía  de  continuo 
repleto  de  pensionistas.  Pues  bien,  entre  las  celadoras 
de  la  Súplica  en  nuestra  Iglesia,  había  una  que,  uniendo 
el  talento  a  la  prudencia,  había  iniciado  ya  por  su 
cuenta  un  obrador.  Participóle  mi  proyecto  de  fundar 
una  casa  de  refugio  para  aquellas  pobres  niñas».  Como 
se  sabe,  tratándose  del  P.  Pablo  Liégey,,  proyectar 
era  ejecutar.  Desde  entonces  envió  a  la  joven  funda- 
dora sus  penitentes  que  estaban  en  peligro  de  corrup- 
ción, tanto  que  a  fines  de  año,  tenía  ya  una  docena 
de  ellas.  Luego  subió  su  número  a  cuarenta,  las  cuales 
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aprendían  todos  los  menesteres  femeninos,  mientras 
llegaba  el  día  de  entrar  en  el  servicio  doméstico  de 
alguna  casa  honorable,  o  de  fundar  ellas  mismas  un 
hogar  cristiano  y  laborioso.  Sin  embargo,  al  principio 
tropezóse  con  dificultades:  la  cuna  de  la  obra  era  so- 
brado pequeña,  pobre  e  incómoda.  «El  cura  de  la  pa- 
rroquia tuvo  conocimiento  de  esta  obra  de  refugio,  y 
cedió  dos  hectáreas  de  terreno  en  un  barrio  obrero 
que  se  estaba  construyendo.  El  don  era  digno  de  un  ge- 
neroso corazón,  pero  sólo  había  allí  cielo  y  tierra.  En  los 
cimientos  del  futuro  edificio,  colocóse,  con  la  primera 
piedra,  el  escaso  peculio  de  la  sociedad,  contándose 
luego  con  la  Providencia  para  la  prosecución  de  los 
trabajos.  Con  el  asentimiento  de  sus  Superiores,  el  P. 
Liégey  interesó  en  la  empresa  a  algunas  señoras  ricas 
y  caritativas,  y  la  casa  surgió  de  la  tierra,  creció  y 
se  halla  hoy  día  terminada.  Más  de  300  niñas  han 
recibido  ya  los  beneficios  de  la  institución,  creada  a 
imitación  de  la  Casa  de  María  de  Nancy,  y  del  Re- 
fugio del  cura  de  Ars.  Una  doble  escuela,  para  niños 
y  niñas,  está  anexa  a  ella,  y  la  capilla  es  en  los  do- 
mingos el  centro  de  reunión  de  las  Hijas  de  María, 
que  escapan  así,  mediante  la  oración,  a  las  seduccio- 
nes y  peligros  de  los  días  de  fiesta  en  la  ciudad.  ¿No  es 
ésta  una  obra  de  alta  utilidad,  llamada  a  producir 
grandes  frutos  de  salvación?  Ahora  bien,  si  la  fun- 
dadora de  ella  ha  cargado  valerosamente  con  todo  el 
peso  de  la  empresa,  invirtiendo  allí  todo  su  patrimonio, 
la  obra  debe  al  celo  del  P.  Pablo  su  nacimiento;  y 
a  sus  consejos,  estímulos  y  diligencias,  su  existencia. 
En  la  tierra  recibió  las  felicitaciones  del  Illtmo.  y 
Revino,  señor  Arzobispo;  y  seguramente  habrá  reci- 
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bido  también  en  el  cielo  los  elogios  de  los  santos  y 
de  Dios.  La  terminación  del  edificio  y  el  perfecto  fun- 
cionamiento del  Refugio  fueron  el  pensamiento  domi- 
nante, la  preocupación  constante  de  su  ancianidad. 
Todos  los  días,  vélasele  atravesar  las  avenidas  del 
jardín,  coger  a  hurtadillas  algunas  modestas  flores  y 
subir  al  oratorio.  Allí  repartía  su  ramillete  entre  Nues- 
tro Señor,  la  Virgen  y  San  José,  y  se  retiraba,  de- 
jando aquellas  florcitas,  como  otras  tantas  oraciones 
por  las  necesidades  de  su  Refugio.  El  mismo  tenía 
el  presentimiento  de  que  aquella  sería  su  última  obra, 
y  como  el  testamento  duradero  de  su  celo  en  este 
mundo:  «Ud.  edifica,  decía  a  la  directora;  pues  bien, 
sépase  Ud.  que  he  pedido  a  Dios  la  gracia  de  no 
morir  antes  de  que  hayan  techado.  Esto  se  hará  muy 
en  breve,  lo  que  indica  que  la  muerte  está  para  mí  muy 
cerca».  No  se  engañaba,  pero  antes  iba  a  dar  una  prue- 
ba más  de  la  generosidad  de  su  gran  corazón. 

En  el  curso  del  año  1905,  la  viruela  causaba  gran- 
des estragos  en  la  ciudad  de  Valparaíso,  y,  en  gene- 
ral, en  todo  el  centro  del  país.  Numerosas  eran  las 
víctimas,  enérgicas  las  medidas  del  gobierno,  heroi- 
ca la  abnegación  del  clero.  Los  redentoristas,  menes- 
ter es  decirlo,  hicieron  un  hermoso  papel  en  aquella 
abnegación:  sacrificio  obscuro,  si  se  quiere,  que  no 
tuvo  la  gloria  de  un  triunfo  público,  ni  en  la  prensa, 
ni  en  las  recompensas  nacionales;  pero  en  todo  caso, 
que  sería  de  admiración  para  los  ángeles  y  de  alegría 
para  el  divino  Redentor. 

Por  orden  de  las  autoridades  civiles,  abriéronse  la- 
zaretos en  todos  los  sitios  asolados  por  la  epidemia, 
para  aislar  a  los  enfermos  y  circunscribir  el  azote;  y 
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con  el  objeto  de  asegurar  a  ios  contagiados  los  últi- 
mos auxilios  de  la  religión,  hízose  un  llamamiento  a 
todos  los  sacerdotes  de  buena  voluntad.  El  puesto  te- 
nía pocos  atractivos  naturales:  era  la  reclusión,  poco 
menos  que  completa,  el  contacto  perpetuo  con  los  mo- 
ribundos, el  peligro  siempre  posible  de  contagio  y  de 
muerte.  Pero  ya  el  íntimo  amigo  del  P.  Liégey,  el  P. 
Teodoro,  se  había  ofrecido  para  aquella  misión  de  ca- 
ridad. En  Julio,  nuestro  héroe  escribió  a  su  vez  al 
P.  Visitador,  solicitando  el  favor  de  ir  a  socorrer  a 
los  variolosos.  «Sentía,  por  cierto,  dice,  algún  estre- 
mecimiento y  repugnancia  de  la  naturaleza,  pero  ¡sea 
lo  que  Dios  quiera!  Después  de  todo,  ¿para  qué  sir- 
ven los  viejos  en  la  tierra  sino  para  sufrir  y  hacer 
sufrir?  ¡Vale  cien  veces  más  morir  en  el  campo  de  ba- 
talla de  la  caridad!  Allí  tenemos  la  salvación  asegura- 
da, y  con  ella  una  hermosa  recompensa.  Pero,  si  yo 
llego  a  sucumbir  victima  del  mal,  no  quiero  que  apa- 
rezca mi  nombre  en  las  columnas  de  los  diarios!  Que 
se  hagan  decir  misas  por  mi  alma,  en  hora  buena; 
pero  pompas  fúnebres,  no  las  necesito  para  nada».  Esto 
era  unir  el  sacrificio  a  la  humildad,  la  purpúrea  rosa 
a  la  violeta,  doble  flor  que  tan  bien  sentaría  en  la 
tumba  del  querido  extinto. 

Antes  de  su  partida,  miró  de  frente  el  porvenir,  y 
en  previsión  de  una  sorpresa  de  la  muerte,  hizo  su 
testamento.  Este  es  del  todo  apostólico.  Misionero  du- 
rante la  vida,  quiso  serlo  también  desde  la  tumba.  Lo 
que  quedaba  de  su  patrimonio,  consagrólo  a  fundar 
una  misión  quinquenal  en  Crevic,  su  aldea  natal.  Sin 
la  menor  preocupación  entonces,  gozoso  aun,  tomó  el 
ferrocarril  para  Limache,  pequeña  ciudad  en  donde  la 
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epidemia  hacía  estragos.  Al  penetrar  en  las  salas  del 
lazareto,  estremeciósele  el  corazón  a  la  vista  de  aquellos 
rostros  desfigurados  por  las  horrorosas  y  nauseabun- 
das pústulas.  Pero  una  mirada  al  Crucifijo  calmó  aquel 
primer  sobresalto  de  la  naturaleza,  puso  valerosamente 
manos  a  la  obra,  y  consideróse  dichoso  con  imitar  a 
San  Alfonso  visitando  a  los  enfermos  en  el  hospital 
de  los  Incurables.  He  aquí  lo  que  escribió  de  allí  a 
una  persona  de  Santiago:  «Heme  aquí  encargado  de 
un  lazareto;  es  una  gracia  que  Dios  me  ha  hecho.  ¡Si 
supiese  Ud.  cuánto  amo  a  mi  lazareto!  Hállase  a  3,500 
metros  de  la  plaza  central  y  todos  los  días  voy  allí 
a  caballo.  Estoy  solo.  Hasta  ahora,  todos  los  enfer- 
mos han  caído  en  mis  redes:  pillos,  obstinados,  ban- 
didos, nadie  se  escapa.  El  infierno  estará  rugiendo  de 
rabia,  pero  el  cielo,  en  cambio,  se  estremecerá  de  ale- 
gría. ¡Qué  horror  causa  la  vista  de  aquellos  variolo- 
sos, negros  como  tizones!  Aseméjase  su  rostro,  con 
aquellas  pústulas,  a  una  espiga  de  maíz  podrido.  Y 
¡qué  mal  olor!  Y  luego,  imagínese  Ud.  que  tengo  que 
mendigar  sábanas  y  camisas  para  aquellos  infelices, 
que  llegan  aquí  sin  ropa  blanca!  En  general,  no  se 
resisten  a  la  mano  de  Dios  que  los  abate,  y  se  con- 
vierten sin  muchos  respingos.  Sólo  los  protestantes  se 
hacen  de  rogar.  Y,  en  cambio,  ¡qué  fe  y  qué  humil- 
dad en  la  mayor  parte  de  ellos!  Mueren  dos  o  tres  por 
día.  Muy  pocos  son  los  que  sanan».  Así  pues,  pacien- 
cia, caridad,  abnegación,  oración,  estas  cuatro  palabras 
resumen  aquellos  días  de  lazareto,  días  preciosos  a  los 
ojos  del  cielo,  fecundos  en  frutos  de  salvación,  ricos 
en  méritos  y  gracias.  Dios  bendijo  su  abnegación:  has- 
ta el  fin  del  terrible   azote,  no  hubo  quien  muriese 
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sin  arrepentimiento;  los  más  rebeldes  rindieron  las  ar- 
mas en  presencia  de  la  muerte».  ¡Cuán  hermosa  es  aque- 
lla falange  de  almas  que  se  lanzan  del  destierro  a  la 
Patria,  para  recibir  allí  su  recompensa!  Y  ¡con  cuánto 
amor  pronunciarían,  en  su  primer  cántico  de  libertad, 
el  nombre  del  obscuro  Redentorista  que  les  había 
abierto  las  puertas  del  cielo! 

Cuando  salió  éste  de  Limache,  dejó  un  recuerdo  im- 
perecedero de  su  caridad  y  celo:  «Era  la  admiración 
de  nuestra  pequeña  ciudad,  refiere  una  señorita  del 
lugar:  ¡qué  diligencia  y  alegría  ponía  en  el  cuidado 
de  los  enfermos!  Veíasele  ir  de  puerta  en  puerta,  en 
busca  de  ropa  blanca  y  de  mil  cosas  que  faltaban  a 
aquellos  infelices.  Todos  sabían  su  poquísimo  cuida- 
do en  desinfectarse,  y  nadie,  sin  embargo,  tenía  mie- 
do a  sus  visitas.  Aprovechándose  de  sus  momentos 
libres,  vióse  al  incansable  apóstol  en  el  improvisado  ca- 
pellán, predicando  en  la  parroquia  una  misioncita.  Ter- 
minóse esta,  como  era  de  esperarlo,  con  una  procesión. 
En  una  de  las  principales  calles,  alzábase  una  casa  de 
hermosísima  apariencia:  verdadero  sepulcro  blanqueado 
que,  dentro  de  sus  murallas,  encerraba  la  podredum- 
bre del  vicio  que  se  vende.  La  epidemia  y  su  corte- 
jo de  ataúdes  habían  dejado  insensibles  a  aquellas 
creaturas  endurecidas  en  el  crimen.  El  P.  Liégey,  que 
estaba  al  corriente  de  la  situación,  hizo  detenerse  la 
procesión  ante  la  infame  casa,  y.  apostrofando  a  la  due- 
ña de  aquella  triste  morada,  exclamó:  «Habéis  recha- 
zado la  gracia  de  Dios,  habéis  cerrado  los  oídos  a  sus 
llamamientos  a  la  conversión;  pero  día  llegará,  y  no 
está  muy  lejano,  en  que  esta  cnsa,  manchada  con  tan- 
tos pecados,  se  vendrá  al  suelo:  la  tie  ra  se  abrirá 
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para  tragaros,  y  en  vano  llamaréis  un  sacerdote,  pues 
os  será  imposible  hallar  uno  solo».  A  estas  palabras, 
prodújose  un  estremecimiento  en  las  filas  de  la  pro- 
cesión, y  burlonas  risas  tras  de  las  ventanas  del  esta- 
blecimiento. ¡Ay!  un  año  después,  el  terremoto  de  10 
de  Agosto  realizó  la  amenaza.  El  primer  edificio  que 
cayó  hecho  pedazos,  fué  el  palacio  del  libertinaje, 
abriéndose,  bajo  los  escombros,  una  grieta  que  aprisio- 
nó a  medias  el  cuerpo  de  la  directora  de  aquel  lugar 
de  perdición.  Lanzaba  aullidos  de  dolor,  pedía  a  gri- 
tos un  confesor,  pero  expiró  sin  que  nadie  se  atre- 
viese a  socorrerla». 

De  vuelta  ya  al  convento,  el  buen  anciano  no  pensó 
ya  sino  en  prepararse  para  la  muerte.  El  recuerdo  de 
su  lazareto,  su  aureola  de  cabellos  blancos,  un  secreto 
presentimiento,  todo  le  indicaba  que  no  estaba  lejano  el 
término  de  su  viaje,  y  que,  en  consecuencia,  debía  man- 
tener su  lámpara  encendida  y  llena,  para  entrar  a  la 
sala  del  festín,  en  cuanto  la  muerte  clamase  a  su  alma: 
«¡Mira  que  llega  el  Esposo,  sal  a  su  encuentro!» 


CAPÍTULO  VIL 
San  Bernardo  —  Vida,  en  el  Convento. 
(1903-1913). 

Hemos  visto  a  nuestro  P,  Pablo  Liégey,  después  de 
más  o  menos  veinte  años  pasados  en  Santiago,  tomar 
el  camino  de  Cauquenes,  y  ocho  meses  después  hacer 
su  entrada  en  San  Bernardo.  La  numerosa  comunidad 
de  esta  casa  recibió  con  los  brazos  abiertos  a  aquel 
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veterano  de  los  santos  combates,  que  iba  a  predicar 
la  santificación,  con  la  palabra  y  con  el  ejemplo,  a  la 
ardorosa  generación  de  escolásticos  y  Padres  jóvenes, 
que  animaban  entonces  los  vastos  claustros  del  con- 
vento. Efectivamente,  aunque  sexagenario,  poseía  to- 
davía todo  su  celo  apostólico,  y  aun  había  de  perma- 
necer siete  años  más  en  la  brecha,  sin  que  la  edad,  ni 
la  enfermedad  le  hiciesen  caer  las  armas  de  las  manos. 
Sólo  desde  1910,  comenzaron  a  asomar  en  él  los  pri- 
meros síntomas  de  debilitamiento,  viéndose  obligado 
a  permanecer  más  largo  tiempo  bajo  la  tienda,  y  a 
renunciar  a  las  largas  campañas  de  las  misiones.  Seme- 
jante inacción,  después  de  tan  larga  y  febril  actividad, 
fué  para  él  el  más  penoso  de  los  sacrificios:  el  pajarillo 
en  la  jaula  no  sufre  más  que  lo  que  él  sufrió  enton- 
ces. Pero  era  menester  resignarse  ante  la  voluntad  de 
Dios  y  condiciones  de  la  vejez.  El  suyo,  por  lo  demás, 
era  un  reposo  relativo  e  intermitente,  porque  muchas 
veces  se  le  veía  tomar  de  nuevo  su  alforja  apostólica, 
según  nos  refieren  las  crónicas,  y  encaminarse  hacia  un 
convento  o  centro  poco  poblado,  para  un  retiro,  o  una 
breve  misión.  Iba  a  disparar  sus  últimos  cartuchos. 
Pensando  en  esto,  estremecíase  su  corazón  dentro  de 
su  pecho,  y,  cuando  encontraba  en  los  corredores  a 
sus  cohermanos  más  jóvenes,  exclamaba:  «¡Ah,  que  no 
me  sea  dado  tener  vuestra  edad  y  vuestras  fuerzas 
para  ser  todavía  misionero!  Siempre  he  pedido  a  Dios 
me  sacara  de  este  mundo  en  cuanto  se  me  cerrara  mi 
carrera  apostólica:  ahora  que  me  veo  obligado  a  per- 
manecer en  casa,  no  debe  de  estar  lejos  la  muerte». 
Efectivamente,  tocábalo  ya  ésta  con  la  punta  de  su 
guadaña. 
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No  siéndole  ya  posible,  por  lo  menos  habitualmente, 
manejar  la  espada  de  la  palabra,  tomó  la  pluma.  Xo 
compuso,  sin  duda,  obras  de  largo  aliento,  esto  no  era 
ni  de  su  gusto,  ni  de  su  resorte,  ni  de  su  edad:  pero 
sí  muchos  opúsculos,  todos  ellos  muy  prácticos,  y  úti- 
les para  las  almas.  Estrenóse  con  la  historia  de  una 
de  sus  penitentes  españolas,  de  humilde  condición,  pe- 
ro de  heroica  virtud:  un  compendio  de  esta  biografía 
ha  sido  hecha  por  un  eclesiástico  del  país.  Compuso 
en  seguida  las  biografías  de  los  PP.  Teodoro  y  Mer- 
ges,  dos  flores  cuyo  perfume  de  santidad  y  poético 
colorido  son  conocidas  de  nuestras  dos  Provincias. 
Luego  después  escribió  la  vida  de  Pedro  de  Valdivia, 
jefe  español  y  compañero  del  virey  Pizarro.  Pensaba 
dedicar  la  obra  al  general  Lyautey,  su  antiguo  alumno 
en  el  castillo  de  Crevic.  «Para  Ud.  la  he  compuesto, 
escribíale  cinco  días  antes  de  su  muerte;  como  Ud., 
mi  héroe  fué  conquistador  y  como  Ud.  pacificador. 
Creo  que  será  de  su  agrado,  y  hará  algún  bien,  si  se 
la  difunde  en  las  filas  del  ejército  francés;  pues  reúne 
en  su  personaje  el  heroísmo  del  soldado,  el  amor  del 
patriota  y  la  fidelidad  a  la  fe  cristiana».  Como  se  ve, 
un  pensamiento  de  celo  es  el  que  hacía  correr  toda- 
vía la  fatigada  pluma  del  anciano. 

Además,  escribía  en  español  obras  especialmente 
destinadas  a  Chile:  encuéntranse  efectivamente,  entre 
sus  papeles,  una  vida  de  Isabel  Seton,  propuesta  por 
él  como  modelo  a  las  mujeres  americanas.  Componía 
asimismo  para  los  colegios  de  ambos  sexos,  dramas 
religiosos,  sacados  de  la  Sagrada  Escritura.  Ya  había 
escrito,  también  para  los  niños  de  las  escuelas,  toda 
una  serie  de  «Lecturas  sobre  las  magnificencias  de  la 
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Creación».  Evidentemente  sus  escritos  no  son  obras 
maestras,  y  probablemente  no  saldrán  jamás  a  luz;  pe- 
ro es  justo  mencionarlos,  para  poner  de  manifiesto  el 
espíritu  de  trabajo  que  animó  los  últimos  años  del 
querido  muerto.  Xo  quiere  decir  esto  que  permane- 
ciese clavado  a  toda  hora  en  su  bufete,  como  un  no- 
tario o  un  académico.  La  existencia  apacible  del  es- 
critor no  estaba,  por  cierto,  muy  en  armonía  con  su 
natural  vivacidad;  lo  que  reservaba  a  la  pluma  eran 
las  horas  que  no  perjudicaban  a  la  oración,  el  confe- 
sonario y  el  locutorio.  Este  último,  es  verdad,  ocupaba 
una  parte  de  sus  días;  pero  ni  aun  ahí  perdía  el  tiem- 
po en  inútiles  charlas.  Como  todo  sería  él,  menos  papa- 
moscas,  cuando  la  campana  lo  llamaba  anunciándole 
una  visita,  era  seguro  que  se  trataba  de  emprender, 
impulsar,  o  terminar  una  buena  obra.  Alguien  dijo  de 
él  que  tenía  el  corazón  más  grande  que  el  cuerpo.  Y 
es  verdad,  ésta  era  la  idea  que  de  él  se  formaban  ri- 
cos y  pobres.  Siempre  pronto  para  tender  una  tabla 
de  salvación  al  prójimo  angustiado.  ¡Dios  sabe  cuántos 
huérfanos  le  debieron  albergue,  cuántas  niñas  sin  tra- 
bajo ocupación  y  salvación,  cuántos  desgraciados  em- 
pleo, cuántas  miserias  y  cuántas  lágrimas  consuelo! 
Puede  decirse  sin  exageración  que  su  corazón  rebo- 
saba siempre  compasión,  su  boca  palabras  alentadoras, 
su  espíritu  recursos  para  aliviar  el  infortunio.  En  sus 
30  años  de  apostolado  chileno,  conoció  tanta  gente, 
que  sabía  a  qué  puerta  golpear  en  demanda  de  soco- 
rro y  protección  para  los  que  a  él  recurrían.  Ninguna 
diligencia  lo  detenía  para  llegar  a  sus  caritativos  fines. 

Habiendo  predicado,  en  una  ocasión,  la  misión  a 
los  detenidos  de  la  cárcel  de  San  Bernardo,  compro 
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bó,  con  dolor,  que  aquellos  infelices  se  corrompían  en 
la  ociosidad,  y  resolvió  interesar  a  las  autoridades  en 
favor  suyo.  Su  proyecto  era  restablecer,  en  las  casas 
de  detención,  los  antiguos  talleres  suprimidos.  Veía 
en  esto  para  los  prisioneros  doble  ventaja:  una  tem- 
poral, pues  el  precio  de  su  trabajo  debía  serles  en- 
tregado el  día  de  su  salida;  y  otra  espiritual,  pues 
así  se  preservaban  de  los  vicios  que  engendra  la  ocio- 
sidad, sobre  todo  en  un  medio  tan  pestilencial  como 
es  el  patio  de  una  prisión.  En  consecuencia,  animóse 
hasta  presentarse  ante  el  Presidente  de  la  República 
para  comunicarle  sus  proyectos.  La  audiencia  fué  ama- 
ble, y  de  allí  se  retiró  el  solicitante  con  la  promesa  de 
que  aquella  humanitaria  reforma  se  llevaría  a  cabo. 

El  Padre  era,  por  otra  parte,  la  edificación  de  todos 
con  la  práctica  de  las  virtudes  religiosas.  La  piedad, 
virtud  de  su  infancia,  era  también  la  de  su  anciani- 
dad; pero  aquella  revestíase  en  él,  como  todo  lo 
suyo,  de  originalidad.  A  menudo,  después  de  la  misa, 
o  durante  el  día,  desaparecía  a  todas  las  miradas,  sin 
tener,  como  San  Gerardo,  el  don  de  hacerse  invisible. 
Largo  tiempo,  preguntáronse  en  el  convento  cuál  sería 
su  escondite:  era  la  parte  de  abajo  del  altar  mayor, 
donde  se  agazapaba  él  silenciosamente.  Y,  como  se  le 
preguntase  por  qué  se  ocultaba  de  esa  manera,  «Es  que, 
respondió,  allí  estoy  más  cerca  de  Nuestro  Señor,  y 
como  está  obscuro,  nadie  turba  mi  paz».  Anunciábase 
también  de  lejos  su  presencia  por  los  ecos  de  su 
oración  jaculatoria  favorita:  «¡Jesús  mío,  os  amo!» 
Verdaderas  chispas  de  una  hoguera  oculta,  aquellas 
aspiraciones  manifestaban  el  fuego  divino  que  consu- 
mía aquel  corazón  septuagenario. 
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San  Francisco  de  Sales  dice  en  alguna  parte:  «Los 
médicos  adquieren  gran  conocimiento  de  la  salud  o 
enfermedad  de  una  persona,  mediante  la  inspección 
de  la  lengua;  de  igual  manera,  las  palabras  son  los 
indicios  de  las  buenas  o  malas  disposiciones  de  nues- 
tra alma.  Nosotros  llevamos  repentinamente  y  a  cada 
momento  la  mano  hacia  el  dolor  que  sentimos,  y  la 
lengua  hacia  el  amor  que  tenemos  en  el  corazón.  Así 
pues,  si  amamos  a  N.  Señor,  hablaremos  de  El  a 
menudo  en  nuestras  pláticas  familiares».  Tal  era  la 
costumbre  del  P.  Pablo:  porque  amaba  a  Dios  ha- 
blaba de  El.  Por  la  noche,  dócil  a  las  recomendacio- 
nes de  la  Regla,  el  buen  anciano  tomaba  la  palabra, 
en  cuanto  la  comunidad  se  hallaba  reunida  en  la  sala 
de  recreo,  y  refería  algunos  rasgos  edificantes  de  la 
Vida  de  los  Santos.  Leía  éstas  asiduamente;  puesto 
de  esta  manera  en  perpetuo  contacto  con  los  héroes 
de  la  virtud,  penetrábase  de  sus  lecciones  de  pa- 
labras y  de  obra,  y  trataba  de  comunicar  a  todos 
las  divinas  llamas  que  había  sacado  de  sus  corazo- 
nes. 

Tal  mostróse  en  sus  últimos  años,  celoso  de  llevar 
a  cabo,  en  su  alma,  el  supremo  trabajo  que  el  breviario 
describe  tan  bien  en  el  himno  de  la  dedicación  de 
las  iglesias.  «Dió  a  sus  virtudes  los  últimos  tijere- 
tazos saludables,  y  aquellos  toques  de  buril  que  pu- 
len el  alma  a  fuerza  de  repetidos  martillazos.  Pero, 
esculpida  por  cuarenta  años  de  vida  religiosa,  poco 
faltaba  ya  a  la  suya  para  ser  digna  de  verse  colo- 
cada en  la  cima  del  edificio  eterno.  Sí,  pronto  ve- 
ríanlo  pasar  aquellas  puertas  eternas  a  donde  el  hom- 
bre  es  llevado  por  la  virtud  que  conduce  y  por  el 
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amor  que  impele,  después  de  haber  sufrido  todos  los 
tormentos  de  nuestra  pobre  vida  terrestre.» 

Es  verdad  que  el  recuerdo  de  la  muerte  lo  acom- 
pañó, como  una  obsesión,  los  dos  últimos  años  de  su 
existencia.  Todas  sus  anotaciones  dan  fe  de  ello.  Desde 
191 1,  sus  dos  retiros  de  cinco  días  no  tuvieron  otro 
objeto  ni  otro  fin  que  la  preparación  a  la  muerte,  Allí, 
frente  a  la  tumba,  que  ve  ya  abierta  a  sus  pies,  mira 
hacia  atrás  todo  el  camino  recorrido,  y  cae  de  rodi- 
llas bajo  el  sentimiento  que  lo  domina:  el  inmenso 
reconocimiento  a  la  Congregación.  «Hace  45  años, 
dice,  que  como  el  pan  del  Instituto,  45  años  que  me 
cobijo  bajo  el  techo  de  San  Alfonso,  habiendo  encon- 
trado siempre  en  la  Congregación  la  mejor  de  las  ma- 
dres, en  mis  superiores  una  bondad  paternal,  en  mis 
cohermanos  caridad  paciente  y  fraternal.  Me  han  tra- 
tado siempre  mucho  mejor  de  lo  que  merecía.  ¡Ah, 
benditos  y  recompensados  seáis  vosotros  todos!»  Y  en 
Julio  de  191 2,  agregaba  en  otra  hoja:  «¡Oh  mi  que- 
rida Congregación,  Madre  querida,  adiós  y  gracias! 
¡Adiós  y  gracias,  a  vosotros  todos,  superiores  vene- 
rados, vivos  y  muertos,  que  me  habéis  dado  con  verda- 
dero amor  vuestras  amonestaciones  y  consejos!  ¡Adiós 
y  gracias,  cohermanos  muy  amados,  que  habéis  so- 
portado mis  defectos,  perdonado  mis  faltas,  ayudado 
mi  debilidad  con  vuestras  oraciones  y  ejemplos  ¡Adiós 
y  gracias,  queridos  hermanos  legos,  cuyos  servicios 
he  recibido,  durante  toda  mi  vida,  y  cuya  abnegación 
he  admirado!  Mi  última  oración,  al  morir,  sabedlo  to- 
dos, es  por  la  perseverancia  de  todos  y  de  cada  uno 
de  vosotros  en  nuestra  vocación!  ¡Y  vosotros  también, 
amigos  y  bienhechores  queridos  del  Instituto,  vivid 
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felices,  salvad  vuestra  alma!  ¡Adiós,  parroquias,  caba- 
ñas,  haciendas  por  mí  evangelizadas  en  Francia  y  en 
Chile!  ¡Adiós,  querida  celda!  encerrado  entre  tus  cua- 
tro muros  blanqueados,  he  gustado  la  paz,  el  estu 
dio!  En  cuanto  a  vosotros,  hermanos  míos  de  apos- 
tolado, seguid  adelante,  sembrad  por  doquiera  y  osada- 
mente la  simiente  de  la  divina  palabra,  y,  si  es  menester 
morir,  abrazaos  con  la  muerte!  Así  colocaréis  sobre 
vuestra  frente  una  corona,  semejante  a  la  de  los  már- 
tires ¡Adiós,  pues  a  todos!  ¡Adiós,  hasta  el  cielo!» 

Era  el  canto  del  cisne,  o  mejor  dicho,  el  canto  del 
predestinado,  que  siente  caer  ya  sobre  su  hombro  la 
helada  mano  de  la  muerte.  «¡La  muerte,  exclama,  ¡ah! 
la  espero  a  pie  firme,  sin  temor,  como  a  una  amiga! 
Pero  Vos,  oh  Dios  mío,  no  me  abandonéis  ahora  que 
he  alcanzado  los  confines  de  la  vejez!» 

A  no  dudarlo,  tuvo  un  presentimiento  de  su  pró- 
ximo y  repentino  fin.  «En  Diciembre  de  191 1,  declara, 
tuve  un  sueño  que  me  dejó  la  certidumbre  de  que 
mi  muerte  sería  instantánea».  Además,  dos  meses  an- 
tes del  fatal  accidente,  habiendo  ido  a  decir  Misa  a 
las  Carmelitas,  a  150  metros  de  nuestro  convento,  en- 
contró, a  su  vuelta,  a  una  de  sus  penitentes:  «Estaba 
emocionado,  escribe  ella,  parecía  perturbado.  Díjome: 
«Apure  la  conclusión  de  su  oratorio,  porque  quiero 
decir  allí  la  primera  misa,  conforme  a  mi  compromiso 
con  los  bienhechores  de  la  obra.  Sepa  Ud.  que  si 
esto  va  lánguidamente,  no  podré  cumplir  mi  palabra, 
pues  mi  muerte  está  próxima.  Hace  un  momento,  des- 
pués de  la  misa,  algo  interior  me  decía:  «¿Quieres  venir 
conmigo?»  Con  toda  mi  alma,  respondí  que  sí.  Creo, 
pues,  que  mi  último  día  no  está  lejos».  Era  verdad, 
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pero  no  tenía  nada  que  temer,  pues  podía  decir  con 
San  Pablo  «En  el  día  de  Cristo,  me  será  permitido 
afirmar,  para  gloria  mía,  que  no  corrí  ni  trabajé  en 

vano». 

Por  lo  demás,  todavía  más  que  los  presentimientos 
secretos,  los  achaques  de  la  vejez  eran  para  él  men- 
sajeros de  ultratumba.  Comenzó  con  algo  de  diabetes, 
y  gran  delicadeza  y  caprichos  de  estómago;  lo  que 
le  ocasionaba  frecuentes  vómitos.  Sin  embargo,  nada 
hacía  prever  tan  súbita  aparición  de  la  muerte,  el  Pa- 
dre continuaba  llevando  aquella  reducida  vida  de  an- 
ciano, compuesta  de  brevísimas  salidas  apostólicas, 
preocupaciones  de  obras  caritativas,  trabajo  y  oraciones 
dentro  de  la  celda.  Esto  se  prolongó  hasta  el  martes 
3  de  Junio  de  191 3.  A  mediodía,  fué  víctima  el  Pa- 
dre de  una  de  sus  habituales  indigestiones,  de  la  que 
no  hizo  caso.  Pero  después  del  recreo,  poco  antes  de 
las  dos,  al  volver  de  la  iglesia,  comenzó  a  tambalearse 
como  un  hombre  ebrio.  Dos  Padres,  que  iban  a  salir 
para  una  misión,  lo  vieron  apoyarse  en  la  muralla  y 
luego  rodar  hasta  el  suelo.  Volaron  en  su  auxilio,  y, 
ayudados  de  un  hermano  lego,  lleváronlo  a  su  pieza: 
«Se  me  da  vuelta  la  cabeza,  decía  durante  el  trayecto, 
estoy  mal;  si  hay  peligro,  que  se  me  prevenga  en  se- 
guida, y  se  me  administren  los  últimos  sacramentos». 
Tranquilizósele,  y  envióse  en  busca  del  médico.  El  pen- 
samiento de  la  muerte  no  le  abandonaba  un  instante, 
repitiendo  sin  cesar  aquellas  palabras  del  Salvador: 
«¡Hágase  tu  voluntad!  En  tus  manos  encomiendo  mi 
espíritu!»  El  médico,  amigo  íntimo  del  enfermo  no 
tardó  en  llegar;  y,  a  pesar  de  una  ligera  parálisis  en 
la  lengua,  y  dolores  al  lado  izquierdo  de  la  cabeza, 
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declaró  al  enfermo  fuera  de  peligro.  cNo  es  nada, 
dijo,  con  su  bondadosa  y  confortadora  sonrisa,  pón- 
ganle sinapismos  en  las  piernas,  denle  un  poco  de  té 
simple,  y  mañana  estoy  seguro  que  lo  veremos  co- 
rriendo por  las  calles  como  siempre».  ¡Ay,  su  carrera 
debía  tener  muy  diferente  duración! 

Serenado  con  estas  palabras  de  la  ciencia  humana, 
el  Prefecto  de  enfermos  ordenó  los  remedios  pres- 
critos, aunque  sin  resultado.  La  parálisis  parcial  si- 
guió su  curso,  y  la  infusión  de  té  fué  tan  pronto  to- 
mada como  rechazada.  Sin  embargo,  preguntóse  al 
paciente  si  quería  confesarse:  «Xo,  respondió  con  la 
confianza  de  un  amigo  de  Dios,  lo  hice  esta  mañana; 
y  luego,  no  tengo  remordimientos  en  la  conciencia». 
A  pesar  de  esto,  durante  la  meditación  de  la  noche, 
llamó  a  un  cohermano,  recibió  una  última  absolución,  y 
ofreció  su  vida  por  la  Congregación  y  las  almas.  A 
pesar  de  las  favorables  afirmaciones  del  diagnóstico, 
él  creía  en  un  desenlace  fatal.  Por  otra  parte,  rei- 
naba en  la  comunidad  esa  especie  de  secreta  an- 
siedad, que  oprime  al  alma  en  la  proximidad,  aun 
ignorada,  de  la  muerte.  Por  esto,  el  R.  P.  Rector  de- 
cidió que  se  velase  al  enfermo  durante  toda  la  noche, 
y  se  tuviesen  prontos,  en  la  pieza  inmediata,  los  santos 
óleos  para  el  caso  urgente  e  inesperado  de  la  Extre- 
ma unción. 

Un  Padre  comenzó  a  velar,  a  pesar  de  las  súplicas 
del  anciano  que  consideraba  excesivas  las  precaucio- 
nes de  aquella  caridad.  A  media  noche,  un  Hermano 
ocupó  el  puesto  de  enfermero,  no  en  la  celda  del  pa- 
ciente, sino  en  la  contigua,  debiendo  aquel  verificar, 
cada  media  hora,  el  estado  del  congestionado.  Xo  pudo 
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notar  nada  anormal  en  éste,  que  continuaba  ten- 
dido sobre  el  costado  derecho,  dormido  con  los  bra- 
zos cruzados  y  respiración  regular.  Temiendo  pertur- 
barle el  sueño,  el  Hermano  no  se  atrevió  ni  aun  a 
entrar  en  la  celda,  sino  que  lo  vigiló  a  través  de  los 
vidrios  de  la  puerta. 

A  las  472»  Ia  campana  despertó  a  la  comunidad: 
¡sólo  uno  de  ella  no  la  oyó,  y  fué  nuestro  Padre  Pa- 
blo Liégey!  Parecía  dormido  todavía,  no  había  movi- 
do ni  un  dedo,  ni  un  músculo.  El  prefecto  de  enfer- 
mos fué  a  informarse  de  su  estado,  inmediatamente 
después  de  vestido.  Comprendiendo  en  seguida  que 
en  la  tierra  había  ya  un  Redentorista  menos,  y  uno 
más  en  el  cielo,  dió  parte  de  la  lúgubre  noticia.  Era 
Miércoles,  día  consagrado  a  San  José,  patrón  de  la 
buena  muerte;  y  estábamos  en  el  mes  del  Sagrado 
Corazón,  cuya  llaga  está  siempre  abierta  para  recibir 
a  las  almas  de  los  justos. 

Procedióse  sin  pérdida  de  tiempo  al  aderezo  fúne- 
bre de  su  cuerpo,  mientras  que  de  todos  los  altares 
y  de  todos  los  labios  se  alzaban  fervorosos  sufragios 
por  su  alma.  En  el  traslado  del  cadáver,  y  durante 
el  oficio  cantado  en  la  iglesia,  gran  número  de  per- 
sonas unieron  sus  oraciones  y  dolor  a  los  nuestros. 
El  toque  funeral  llenó  la  capilla  para  la  misa  de  en- 
tierro: era  el  amor,  la  gratitud,  la  veneración,  lo  que 
agrupaba  en  torno  del  catafalco  a  nuestros  fieles  ve- 
cinos de  San  Bernardo  y  amigos  de  Santiago.  Al 
llevarse  el  cuerpo,  las  lágrimas  y  sollozos  se  mezcla- 
ron a  estos  cánticos  triunfales  de  la  Iglesia  que,  desde 
la  anchurosa  fosa  quiere  volver  la  mirada  hacia  el 
cielo  abierto.  «Hacia  el  paraíso  te  guíen  los  ángeles! 
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A  tu  entrada  en  la  gloria,  te  acojan  los  mártires  y  te 
acompañen  hacia  la  Ciudad  Santa!  Los  coros  angéli- 
cos te  reciban  como  amigo,  y  goces  con  el  pobre  Lá- 
zaro del  reposo  eterno!» 

Y,  mientras  las  últimas  notas  funerarias  resonaban 


Iglesia  de  los  P.P.  Redentoristas  eu  San  Bernardo —Altar  Mayor 

todavía  bajo  las  bóvedas  del  templo,  la  carroza  seguida 
de  la  multitud,  encaminóse  a  la  estación.  Luego  to- 
maron colocación,  en  el  vagón  mortuorio,  en  torno  del 
féretro,  los  miembros  de  la  comandad  y  algunos  ami- 
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gos.  En  la  estación  de  Santiago,  aguardábannos  los 
cohermanos  de  la  capital  y  un  grupo  de  caballeros. 
En  la  capilla  del  cementerio,  cantóse  un  último  respon- 
so, y  arrojóse  el  ataúd  dentro  de  nuestra  bóveda,  acom- 
pañado con  los  acentos  de  una  oración  suprema.  Todo 
había  terminado:  en  la  sepultura,  el  hombre  polvo  iba 
a  convertirse  en  polvo,  mientras  que  el  alma,  venida 
del  cielo,  había  subido  ya  sin  duda  a  él.  ¡Sí,  descan- 
sa en  paz,  valeroso  soldado  de  Cristo!  ¡Descansa  en 
paz,  pobre  cuerpo  mortal,  tú  que  llevaste  durante  cer- 
ca de  medio  siglo  la  santa  librea  del  Redentor  y  los 
ornamentos  sagrados  del  sacerdote-sacrificador;  tú,  cu- 
yas fuerzas  consumiste  en  los  campos  todos  del  apos- 
tolado en  Francia  y  en  Chile!  ¡Descansa  en  paz,  alma 
generosa  que  perteneces  ahora  al  coro  de  los  patriar- 
cas por  tus  largos  años  de  existencia  en  un  cuerpo 
mortal;  al  coro  de  los  apóstoles  por  toda  una  vida  de 
celo;  al  coro  de  los  mártires  por  la  inmolación,  sin 
cesar  renovada,  de  la  pobreza  y  de  la  obediencia;  al 
coro  de  los  confesores  por  la  perseverancia  en  la  prác- 
tica de  las  virtudes  religiosas;  al  coro  de  las  vírge- 
nes por  la  pureza  que  consagraste  a  María,  desde  la 
más  tierna  edad:  descansa  en  paz!  hasta  luego,  hasta 
el  cielo! 

Este  «hasta  luego»,  que  nuestros  oprimidos  cora- 
zones dejaban  en  la  cripta,  como  inmortal  corona,  fué 
luego  acompañado  de  muchos  otros.  De  todas  partes, 
llegaron  al  convento  cartas,  verdaderos  panegíricos 
que  enviaban,  en  memoria  del  extinto,  las  personas 
amigas  de  la  comunidad.  Ya  eran  las  Religiosas  del 
Carmen,  del  Buen  Pastor,  de  la  Inmaculada  Concep- 
ción, del  Sagrado  Corazón,  que,  con  sus  condolencias 
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llenas  de  gratitud,  prometían  sufragios,  sacrificios,  co- 
muniones por  su  bienhechor  espiritual.  Ya  los  hijos 
de  Santo  Domingo  que,  en  dos  palabras,  hacían  la 
oración  fúnebre  del  amado  muerto:  «Religioso  ejem- 
plar, fué  también  apóstol  infatigable».  Ya  toda  una 
sección  de  Hijas  de  María,  que,  reunidas  en  un  dolor 
común,  en  la  Sagrada  Mesa,  ofrecían  300  comuniones 
por  su  fundador.  Un  sinnúmero  de  fieles  nos  man- 
daron decir  misas  para  el  que  había  sido  su  conso- 
lador, su  confesor,  su  padre.  El  señor  cónsul  de  Chile 
en  El  Havre,  uno  de  los  felices  convertidos  del  P.  Lié- 
gey,  escribía  entonces  en  extremo  conmovido:  «Chile 
le  de1  1  inapreciables  servicios:  evangelizó  a  tres  gene- 
raciones, formó  legiones  de  ciudadanos  útiles  a  la 
religión  y  la  patria.  Francés  de  raza,  honró  a  su  país 
en  nuestra  tierra  chilena,  como  francés,  como  chileno, 
como  religioso,  como  apóstol;  merece  una  página  de 
honor,  un  recuerdo  particular,  un  saludo  de  venera- 
ción!» Y  la  madre  del  cónsul  agregaba:  «Verdadera- 
mente, tenía  el  don  de  consolar,  alentar  y  volver  vale- 
roso al  más  cobarde.  ¡Bendita  sea  su  memoria!  ¡Vi- 
virá en  el  recuerdo  de  todos  los  que  le  conocieron! 
Sin  límites  era  su  abnegación,  y  de  extremada  deli- 
cadeza su  caridad;  en  su  corazón  inmenso  no  había 
lugar  sino  para  el  amor  de  Dios!  Era  tal  la  oportu- 
nidad de  sus  consejos,  que  se  recibían  éstos  como 
oráculos.  ¡Ah!  ¿a.  cuántas  almas,  por  él  salvadas,  no 
habrá  presentado  a  Dios  al  llegar  al  pie  de  su  trono 
eterno?» 

rXo  son  éstos,  hermosos  testimonios  consagrados  al 
llorado  difunto?  El  mismo  Illmo.  Revino,  señor  Ar- 
zobispo participó  de  nuestro  duelo:  «Presento,  decía, 
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a  los  Padres  Redentoristas,  la  expresión  de  mis  más 
vivas  condolencias  con  ocasión  del  inesperado  falle- 
cimiento de  mi  querido  Padre  Liégey!  Por  lo  que  a  mí 
hace,  lo  creo  en  el  cielo.  La  santidad  de  su  alma,  y  su 
infatigable  celo  por  la  gloria  de  Dios,  me  inducen  a 
creerlo  así.  Soy  amigo  adicto  de  los  Padres  Reden- 
toristas. Los  considero  como  mis  grandes  cooperado- 
res en  la  santificación  de  mi  diócesis.» 

Después  de  haber  recorrido  esta  existencia  tan  llena, 
viene  involuntariamente  a  la  memoria  el  capítulo  segun- 
do de  la  segunda  epístola  de  San  Pablo  a  Timoteo 
sobre  las  cualidades  del  soldado  de  Jesucristo,  y  so- 
bre la  recompensa  prometida  a  los  esforzados:  «Sí, 
dice  el  Apóstol,  cobra  buen  ánimo  en  la  gracia  que 
tenemos  en  Jesucristo.  Soporta  el  trabajo  y  la  fatiga 
como  buen  soldado  de  Jesucristo.  Ninguno  alistado 
en  la  milicia  de  Dios,  debe  embarazarse  con  negocios 
del  siglo,  a  fin  de  agradar  a  aquel  que  le  alistó. 
Aun  antes  de  recibir  la  corona,  combatió  como  atleta. 
Antes  de  coger  los  frutos,  trabajó  como  el  labrador. 
A  causa  de  los  escogidos,  soportólo  todo,  para  que 
también  ellos  obtuviesen  la  salvación,  que  está  en 
Cristo,  con  la  gloria  eterna.  Muerto  con  Cristo,  po- 
demos, esperar  que  vive  con  El.  Perseveró  en  la 
prueba  y  reinará  con  El» 

¡Ojalá  estas  palabras  del  Apóstol,  resumen  perfecto 
de  la  vida  de  nuestro  héroe,  puedan  ser  un  consuelo 
para  todos  los  que  lo  conocieron,  amaron  y  venera- 
ron! Perseveremos  con  él  en  la  prueba,  y  reinaremos 
con  él  un  día  cerca  de  Cristo. 
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